Исчезновение (2017)

В заснеженной деревне на краю тайги, где река вмерзает в камень к ноябрю, Лида возвращается спустя десять лет — на поминки сестры, тело которой так и не нашли. В кармане у неё — обгоревшая фотография из детства: они вдвоем у покосившейся часовни, за спиной — тень, слишком крупная для человека. Местные шепчутся в трактире, что перед исчезновением сестра рыла землю у старой трансформаторной будки, будто искала клад времен ГУЛАГа. Но Лиду гложет другое: в день пропажи та оставила на её голосовальщике сообщение, помеченное *завтрашней* датой...

Чем больше Лида ворошит прошлое, тем явственнее чувствует ледяное дыхание за спиной. Соседи крестятся при виде её, дети прячутся в подворотни, а в избе сестры она находит полку с книгами, где каждая страница — зеркальное отражение соседней. Даже воздух здесь врет: запах гнили маскируется под дымок печурки, а вороны молчат, словно их клювы склеены смолой.

Когда же Лида обнаруживает под мостом ржавый фонарь с гравировкой своего имени, а старый картограф внезапно признаётся, что «они всё переписали», — она понимает: чтобы добрать до правды, придётся стереть грань между безумием и реальностью. Но как поверить в игру, где правила пишутся в темноте, а единственный союзник — тень сестры, что шепчет из телефонной трубки: «Ты ведь тоже боишься посмотреть вверх?»