Регистрация
Киного - kinogo.pm » Коста-Рика
Постер Воспоминания пылающего тела (Memories of a Burning Body)

Воспоминания пылающего тела (2024)

**«В глухом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с плёнками 80-х, Лика — бывшая пианистка с опалёнными кончиками пальцев — находит в ларце старого маяка ключ от радиостанции, замолкшей десятилетия назад.** Её ведёт не любопытство, а тихий вой в ушах, совпадающий с шифрами в эфире. Но каждый сигнал будто прожигает память: обрывки детства, где мать, исчезнувшая в шторм, нашептывала числа сквозь шум прибоя. Местные шепчут о «голосах за стеклом» и не подходят к маяку

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жестокость Молины (Molina's Ferozz)

Жестокость Молины (2010)

В приморском посёлке, где волны дробят бутылочное стекло о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на песке цифры — дату, когда её сестра ушла за водорослями и не вернулась. Спустя год в сети отца-рыбака запутывается чемодан с письмами на португальском, пропахшими солью и миндальным маслом, а на обороте — детскими каракулями сестры. Посёлок живёт по «правилам отлива»: здесь не задают вопросов, если море не выбросило ответ на берег. Но Лика ломает тишину, вцепляясь в нити лжи, как

Смотреть онлайн
4.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жизнь в эпоху самолётов (Living in the Age of Airplanes)

Жизнь в эпоху самолётов (2015)

Керлавик, 2015. Ветер с Атлантики выгрызает краску с бортов «Боингов», а лётчица Эйра, дочь пропавшего полярного пилота, каждый раз перед взлётом нащупывает в кармане потёртый компас с инициалами отца. Её маршруты — цепочка забытых аэродромов от Гренландии до Камчатки, где рации шипят тайнами: голоса в эфире называют координаты, которых нет на картах, а в облаках мерещатся силуэты самолётов-призраков. Правила здесь просты: *не задавай вопросов, не вглядывайся в туман*. Но когда в топливном баке

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер ТвойВыбор (YouChoose)

ТвойВыбор (2018)

Архангельск, 1988. На краю Белого моря, где волны грызут ржавые причалы, семнадцатилетняя Вера находит в полузатопленной шлюпке жестяную коробку. Внутри — плёнка, проявленная в подвале-лаборатории: на снимках её отец, исчезнувший пять лет назад, стоит среди незнакомцев у граффити с трезубцем и цифрами, выцветшими как старые шрамы. Городок шепчет, что он сбежал. Но почему тогда сосед-рыбак крестится, увидев снимки? Почему в портовых кабаках замолкают, едва она входит? Каждый шаг вглубь тайны —

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Танец газели (El Baile de la Gacela)

Танец газели (2018)

В высокогорном ауле, где облака цепляются за минареты, Залина, с пианистскими пальцами и трещиной в голосе, разбирает вещи отца. Меж ковров и пожелтевших писем — коробка с киноплёнкой, исцарапанной временем. Кадры: мужчина в белом, танцующий на краю обрыва под звуки зурны — но в семейных преданиях отца не было *там*, в ту ночь 1972-го… Старейшины шепчутся у мечети, прячут глаза в бороды, когда она спрашивает о плёнке. А соседский мальчишка, разносящий хлеб, вдруг оставляет на пороге старую

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Неукротимые шлемы (Cascos indomables)

Неукротимые шлемы (2018)

В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи глушат радиохиты, пятнадцатилетняя Сонка с братвой натыкается на склад старых мотошлемов — не просто хлам. Каждый испещрен шифром, словно следами аварий, которых не было. Замшелые козырьки хранят следы чужого пота, а подкладки пахнут жжёной резиной и дерзкими обещаниями из эпохи, когда их родители ещё не стали скучными. Ребята — не герои. Сонка боится скорости после ночного кошмара о падении, её друг Витяк прячет дома повестку из военкомата,

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Две Фриды (Dos Fridas)

Две Фриды (2018)

В промозглом питерском октябре 2020-х художница Фрида находит в подвале букинистического магазина папку с эскизами — точь-в-точь её почерком, но подписанными чужим именем и датированными 1972 годом. Бумага пахнет типографской краской и ладаном, будто кто-то пытался выжечь из них память. Расследование затягивает её в лабиринт квартир-«распашонок» с двойными дверями, где каждый сосед знает о «второй Фриде» — но только шепотом, да и то после третьей рюмки. Чем больше она восстанавливает оборванные

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Страна пепла (Ceniza Negra)

Страна пепла (2019)

Страна пепла (2019) — это как холодный ветер, который пробирается под кожу даже в закрытой комнате. Действие — в промозглом городке за Уралом, где трубы заводов, давно остывшие, торчат из земли, как рёбра исполина. Главная героиня, Вера, возвращается сюда после смерти отца-шахтёра, с которым не разговаривала десять лет. Среди его вещей — потрёпанный фотоальбом: на снимках 90-х — лица соседей, но у каждого второго глаза зачёркнуты гвоздём. А между страниц — ключ от шахты, закрытой после взрыва,

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пробуждение муравьев (El despertar de las hormigas)

Пробуждение муравьев (2019)

В сибирской деревне, где время тонет в крапиве и ржавых гусеницах тракторов, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: потёртый дневник лесника и ключ, обмотанный берёстой. Страницы пахнут смолой и чем-то острым, как разбитый термос, а в записях — шифры дат и намёки на «рой под землёй». Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Не копай»*. Даже отец, обычно молчаливый, как снег, вдруг хватает её за локоть: *«Это не наша правда»*. Чем чаще Лиза пробирается к заброшенной шахте за

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Преданность (Apego)

Преданность (2019)

В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру, как старые часы, семнадцатилетний Саня ночами моет полы в заброшенном клубе, чтобы спасти младшую сестру от пьяного гнева отца. Но однажды в раздевалке, за грудой битых бутылок, он находит ключ от «Волги» с запиской: *«Сгорело. Забери своё»*. Ключ тёплый, будто только вынут из замка, а на лобовом стекле машины — алый отпечаток ладони, слишком маленький для мужской руки… Пока город спит под вой заводских гудков, Саню

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дни света (Días de luz)

Дни света (2019)

В забытом прибрежном городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лиза находит коробку с письмами матери — той, что "утонула" десять лет назад. Страницы, пропитанные запахом йода и соли, ведут к полуразрушенному маяку, чей свет погас в ту же ночь, когда мать исчезла. Но в портовых кабачках замолкают разговоры, стоило ей спросить о прошлом, а отец сжимает кулаки, будто в карманах его пальто спрятаны не ключи, а невысказанные признания. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Август (Agosto)

Август (2019)

В забытом уголке Урала, где ржавые качели скрипят на ветру как недоговорённые клятвы, семнадцатилетний Витя находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками. На них — чьи-то крики, смешавшиеся с шумом метронома, и голос отца, которого он не слышал десять лет. Городок, затянутый в свинцовые тучи, будто выдохнул секрет: каждый двор здесь помнит больше, чем люди. Соседи крестятся на заколоченный кинотеатр 80-х, а старики на рынке отводят глаза, слыша фамилию Вити. Чем ближе он к разгадке

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.