Танец газели (2018)

В высокогорном ауле, где облака цепляются за минареты, Залина, с пианистскими пальцами и трещиной в голосе, разбирает вещи отца. Меж ковров и пожелтевших писем — коробка с киноплёнкой, исцарапанной временем. Кадры: мужчина в белом, танцующий на краю обрыва под звуки зурны — но в семейных преданиях отца не было *там*, в ту ночь 1972-го…

Старейшины шепчутся у мечети, прячут глаза в бороды, когда она спрашивает о плёнке. А соседский мальчишка, разносящий хлеб, вдруг оставляет на пороге старую газету — фото похожего танца, датированное тем же годом. Залина понимает: танец — ключ, а аул — паутина, где каждое имя связано невидимой нитью стыда.

Но как искать правду, если каждый шаг в прошлое — предательство рода? Если даже мать сжигает письма при свете керосиновой лампы, бормоча: *«Не буди то, что уснуло под камнями»*?

Сможет ли Залина играть ту мелодию, что отец напевал перед смертью, — или струны её думбура лопнут под тяжестью молчания, как нити старых ковров?..