Пробуждение муравьев (2019)

В сибирской деревне, где время тонет в крапиве и ржавых гусеницах тракторов, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: потёртый дневник лесника и ключ, обмотанный берёстой. Страницы пахнут смолой и чем-то острым, как разбитый термос, а в записях — шифры дат и намёки на «рой под землёй». Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Не копай»*. Даже отец, обычно молчаливый, как снег, вдруг хватает её за локоть: *«Это не наша правда»*.

Чем чаще Лиза пробирается к заброшенной шахте за околицей, тем страннее ведут себя люди: бабки крестят воздух, увидев её, а сосед-дальнобойщик вдруг начинает патрулировать ночные улицы. Даже земля здесь обманчива — под ногами шевелится, будто кишат невидимые муравьи. А в дневнике — фотография её матери, которой *«не было»*...

Сможет ли Лиза перестать слышать голос матери в скрипе колодца — или ей придётся спуститься туда, где даже камни дышат чужим прошлым?