Две Фриды (2018)

В промозглом питерском октябре 2020-х художница Фрида находит в подвале букинистического магазина папку с эскизами — точь-в-точь её почерком, но подписанными чужим именем и датированными 1972 годом. Бумага пахнет типографской краской и ладаном, будто кто-то пытался выжечь из них память. Расследование затягивает её в лабиринт квартир-«распашонок» с двойными дверями, где каждый сосед знает о «второй Фриде» — но только шепотом, да и то после третьей рюмки.

Чем больше она восстанавливает оборванные нити из чужого прошлого, тем чаще её собственные картины начинают меняться: на холстах проступают силуэты незнакомых детей, а в углах — цифры, совпадающие с номерами пропавших в городе. Стекло на её последнем автопортрете треснуло ровно там, где у неё шрам от детской аварии — которую она, кажется, никогда не переживала...

Сможет ли её кисть дописать то, что начало стираться в зеркалах — или единственный способ спастись теперь — сжечь все мосты между «тогда» и «сейчас»?