Преданность (2019)

В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру, как старые часы, семнадцатилетний Саня ночами моет полы в заброшенном клубе, чтобы спасти младшую сестру от пьяного гнева отца. Но однажды в раздевалке, за грудой битых бутылок, он находит ключ от «Волги» с запиской: *«Сгорело. Забери своё»*. Ключ тёплый, будто только вынут из замка, а на лобовом стекле машины — алый отпечаток ладони, слишком маленький для мужской руки…

Пока город спит под вой заводских гудков, Саню втягивает в свою игру местная братва — жестокие, но по-звериному честные. Они учат его правилам: не задавать вопросов, не оставлять следов, не доверять даже тени на стене. Но чем чаще он слышит смех сестры за дверью их квартиры — резкий, чуждый, будто её подменили — тем яснее понимает: ключ ведёт не к деньгам, а к тайне, которую десятилетиями хоронили в ржавых трубах заводских котельных.

Стены тут помнят всё: старые клятвы, предательства, шепот женщин, исчезнувших в метель. Когда Саня впервые видит, как снег в подворотне плавится от капель мазута, словно чьи-то слезы, он уже знает — назад не свернёт. Но сможет ли пройти до конца, если единственный, кто верит ему, — сестра, которая вдруг разучилась бояться темноты?..