Август (2019)

В забытом уголке Урала, где ржавые качели скрипят на ветру как недоговорённые клятвы, семнадцатилетний Витя находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками. На них — чьи-то крики, смешавшиеся с шумом метронома, и голос отца, которого он не слышал десять лет. Городок, затянутый в свинцовые тучи, будто выдохнул секрет: каждый двор здесь помнит больше, чем люди. Соседи крестятся на заколоченный кинотеатр 80-х, а старики на рынке отводят глаза, слыша фамилию Вити.

Чем ближе он к разгадке пленок, тем чаще в его почтовом ящике появляются обгоревшие страницы детских стихов — тех самых, что мать читала ему перед сном. Даже река, в которой он ловит отражения ушедших, начинает выносить на берег странные вещи: часы с остановившимися стрелками, игрушечный кораблик с выцарапанным «прости».

Но главная ловушка не снаружи — она в нём. Довериться ли другу, чья семья хранит молчание как крепостную стену? Или сжечь плёнки, чтобы не разворошить прах тех, чьи тени уже шепчутся у порога, сливаясь с треском газовых горелок в полупустой хрущёвке?..