- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-07-06
- Качество: WEB-DL
**В заброшенном корпусе городской больницы, где лампы мигают в такт дыханию умирающих аппаратов,** фельдшер скорой помощи Марк находит в ржавом шкафчике конверт с собственным именем, выведенным почерком, который повторяет его детские каракули. Внутри — фото его первой пациентки, умершей десять лет назад, и записка: *«Тебе осталось 6 часов. Спаси следующую»*. Часы на стене, давно остановившиеся, вдруг оживают с тиканьем, похожим на щелчки ЭКГ. **Его преследует не страх смерти, а цифры:** за ночь
**В старом квартале Сеула, где тени дворцовых стен шепчут забытые истории, юная кисэн Мэ-Хян находит меж шелков своего кимоно письмо, написанное кровью вместо туши.** 1800-е, эпоха Чосон: здесь танцы и стихи — оружие, а улыбка — маска, за которой запрещено иметь имя. Но чернила на ветхой странице выводят *её* имя — того, что она сожгла в детстве, став «цветком без корней». Пока ночные фонари качаются над переулками, Мэ-Хян вплетает в причёску лезвие — не для красоты. Каждый шаг к правде
**«В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лиза находит в бабушкином сундуке письма, перевязанные морским шпагатом. Чернила выцвели от слёз и солёных брызг, а на полях — странные знаки, словно шифр отливов. Но соседи, обычно щедрые на сплетни за вяленой рыбой, вдруг твердят о «случайных штормах» и спешно запирают ставни, будто в небе — не чайки, а чужие глаза.** Ей вручают ключ от старого маяка — молча, с дрожью в пальцах. А ночью она слышит, как под окнами, в тумане, шаги
- Год выпуска: 2025
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2025-02-05
- Качество: WEB-DL
**Сибирь, 1994-й.** Заброшенный сарай скрипит на ветру, а шестнадцатилетний Алёша разминает в пальцах замшелые страницы, от которых пахнет бензином и полынью — будто кто-то пытался их сжечь, но передумал. Карта на последнем листе ведёт к заброшенной шахте за рекой, куда десять лет назад бесследно исчез его отец. Но в деревне об этом молчат: старики крестятся, ровесники шарахаются, а мать запирает дверь на цепь, будто боится не внешних угроз, **того, что уже внутри**. Каждую ночь Алёша
**В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале бабушкиной пекарни потёртую тетрадь. Страницы, пропитанные запахом дрожжей и йодистой горечью водорослей, испещрены рецептами, где вместо имён — инициалы, а вместо сахара — «соль из глаз той, что молчала».** Пропавшая год назад мать Лики оставила на полях заметки: «Не верь праздничному караваю». А в посёлке уже готовятся к Осеннему пиру, когда весь берег трепещет от котлов с ухой,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2013-05-16
- Качество: WEB-DL
**В промерзшей уральской деревне, где даже лай собак тонет в снежной вате,** **шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах заброшенного ДК плёнку с монтажом кадров,** **где её мать, исчезнувшая семь лет назад, смеётся в кадре с чужим именем на губах.** Ей не верят: соседи твердят, что мать сгорела в доме, которого *не было* — его нет на картах, нет в памяти села, но плёнки множатся, как узоры на морозном стекле, показывая то аварийный цех с ржавыми клетками, то митинги под плакатами «Светлое
**На окраине промзоны, где асфальт трещится от забытья, стоит «Круглосуточный спортклуб» — бетонная коробка с неоновой вывеской, мигающей как плохой нерв.** Сюда приползают после полуночи: бойцы с бессонницей, тени с поддельными именами, девушка, что отмеряет километры на беговой дорожке, словно убегая от собственного голоса в наушниках. Среди них — Саша, бывший гимнаст с перебитыми плечами и привычкой считать каждый вдох, как когда-то секунды перед прыжком. Его сюда привел не тренинг — в
**Тихий посёлок на краю тайги, 1998 год.** Семён, пятнадцатилетний механик-самоучка, чинит мотоциклы в гараже из ржавых жестяных листов. Однажды в баке старого «Урала» находит ключ-брелок с выгравированными координатами — они ведут к заброшенной обсерватории, где десятилетиями тикали часы без стрелок. Но с первой находкой в посёлке начинают исчезать звуки: сначала пение птиц, потом голоса соседей, словно кто-то стирает саму ткань реальности. Семён знает — его отец, пропавший год назад, изучал
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-11-14
- Качество: WEB-DL
**В сибирской глуши 90-х**, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смоляной тоской, шестнадцатилетний **Алёша** натыкается в бабушкином сарае на дневник. Его **замшелые страницы пахнут бензином и полынью**, а между строк — сколотые ногти и крики, вмёрзшие в бумагу. Карта внутри ведёт к яме за кладбищем, где тридцать лет назад бесследно исчез его отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не копай»*. Даже бабка, крестящая пороги солью, шепчет: *«Здесь правду не выдернуть — только
**Токио! (2008)** Представь: хрупкая девушка с чемоданом, набитым эскизами, бредет по переулку Сибуи под дождем, который стучит по зонтикам, словно пытается расшифровать азбуку Морзе. Она приехала искать вдохновение, но город подкидывает ей не эстетику, а странного соседа — парня, который месяцами не выходит из крошечной квартиры, а его единственное окно в мир — коробка из-под пиццы с дыркой вместо двери. Ее любопытство граничит с навязчивостью: она рисует его жизнь через щель, не замечая, как
**На краю скалистого корейского побережья, где туман цепляется за крыши домов как старый плач, Чунхва возвращается в родной портовый городок — не для ностальгии, а чтобы разобрать дедовский дом перед сносом.** В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови: письма её матери, которую все считают погибшей в шторм двадцать лет назад. Но чернила на страницах свежие, будто их вчера вывели дрожащей рукой, а даты обрываются за неделю до сегодняшнего
**В затерянном уральском городке, где река высохла двадцать лет назад, девушка Вера разбирает вещи пропавшего брата и находит под половицей флягу с мутной жидкостью и блокнот, испещрённый одной фразой: «Не пей, даже если попросят».** Город живёт по часам, отмеряющим минуты до «вечернего обряда»: каждый житель в сумерках пьёт воду из одинаковых глиняных кружек, избегая взглядов. Но брат Веры нарушил ритуал — и растворился в воздухе, оставив лишь запах мокрого камня на пороге. Вера, с детства