Ты умрёшь через 6 часов (2024)

**В заброшенном корпусе городской больницы, где лампы мигают в такт дыханию умирающих аппаратов,** фельдшер скорой помощи Марк находит в ржавом шкафчике конверт с собственным именем, выведенным почерком, который повторяет его детские каракули. Внутри — фото его первой пациентки, умершей десять лет назад, и записка: *«Тебе осталось 6 часов. Спаси следующую»*. Часы на стене, давно остановившиеся, вдруг оживают с тиканьем, похожим на щелчки ЭКГ.

**Его преследует не страх смерти, а цифры:** за ночь шесть вызовов, шесть жизней, каждая — ребус из симптомов, напоминающий его прошлые ошибки. Один мальчик задыхается от астмы в том же доме, где когда-то погибла девушка; пенсионерка звонит с жалобой на сердце, но на столе у неё — фото Марка в школьной форме. **Соседи по подъезду запирают двери, едва заслышав сирену,** а в эфире рации — голос, напевающий колыбельную его мёртвой сестры.

**Здесь нет апокалипсиса — только тихий ужас долга.** Каждая спасённая жизнь оставляет на руке Марка шрам, похожий на часовую отметину. **Сможет ли он перестать видеть в каждом пациенте призраков своего прошлого,** или последний вызов приведёт его туда, где больничный коридор сливается с туннелем в детские сны — туда, где он впервые услышал слова *«ты должен»*?