Монтаж (2013)

**В промерзшей уральской деревне, где даже лай собак тонет в снежной вате,**
**шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах заброшенного ДК плёнку с монтажом кадров,**
**где её мать, исчезнувшая семь лет назад, смеётся в кадре с чужим именем на губах.**

Ей не верят: соседи твердят, что мать сгорела в доме, которого *не было* — его нет на картах, нет в памяти села,
но плёнки множатся, как узоры на морозном стекле, показывая то аварийный цех с ржавыми клетками,
то митинги под плакатами «Светлое завтра» на фоне гор, похожих на спящих гигантов.

Чем чаще Лиза спрашивает, тем яростнее старики перемалывают в печах старые письма,
а учительница истории, водя указкой по карте, внезапно пропускает целый регион — будто ластиком.
Даже отец, опустошая полынные настойки, бормочет, что «лучше бы она искала пропавших щенков, а не призраков».

Но как игнорировать надпись на обороте последней плёнки — *«Прости, я не смогла тебя забрать»* —
выведенную почерком, который Лиза разучилась узнавать?

**Сможет ли она вскрыть архив, который все называют сказкой,**
**или сама станет очередным вырезанным кадром в чужом монтаже?**
*(А в углу плёнки, если приглядеться, ползёт тень — будто кто-то за кадром всё ещё перематывает ленту.)*