В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся ангаре потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписи на последней странице угадывается имя отца, исчезнувшего пять лет назад. Деревня, словно сговорившись, твердит, что тот «ушел за тайгой», но карта в дневнике ведет к бетонному бункеру за рекой, куда даже рыбаки не заплывают. Алёше мешает не только холодное молчание соседей (их окна гаснут, едва
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-04-03
- Качество: WEB-DL
Сеул, час между полночью и рассветом: таксист Ким Чхольмин подбирает пассажирку в платье, выгоревшем до цвета пепла. Её пункт назначения — переулок, которого нет на карте навигатора, только в его детских кошмарах — там, где в 90-х сгорел шаманский алтарь, утянув за собой в дым мать. Теперь исчезают девушки, и в их вещах он находит обрывки тех же узлов-заклинаний, что когда-то плела мать. Что движет: не голоса духов (их он глушит рюмками *соджу*), а фото пропавшей сестры в досье полиции — её
На краю затерянного озера, где радио ловит только вой ветра, рыжеволосая Лера в старом маяке находит ключ с выгравированным числом — датой её рождения. Девушка, выросшая среди полузаброшенных дач и шепота о «проклятых 90-х», вдруг замечает: каждый, кто упоминает исчезнувшую мать, говорит о ней в настоящем времени. Даже отец, чьи руки вечно пахнут машинным маслом и сожжёнными письмами. Здесь законы пишутся не на бумаге, а в тишине между фразами. Когда Лера начинает рыться в архивах порта,
В душном кабинете московской аудиторской конторы 2024 года Лиза натыкается на цифровой след — счета, которые «дышат». Не числа, а ритм: как будто кто-то выстукивает азбукой Морзе историю исчезнувшего завода на окраине города. Её, бывшую хакершу, взяли в команду лишь под колпаком — все знают, что три года назад её код случайно разорил детский фонд. Теперь каждая проверка пахнет искуплением. Но эти файлы... Они меняются. Вчерашние нули сегодня горят алыми дисбалансами, а клиент, приславший
На краю задымленного порта, где волны бьются о ржавые доки, ветеринар Лика каждое утро вскрывает желудки морских птиц — не ради науки, а чтобы вытащить пластиковый мусор. Но однажды в лапе кайры она находит чип с гравировкой в виде волны — такой же, как татуировка на её запястье, оставшаяся после гибели сестры. Загадочные ночные звонки с помехами, тени у клиники и внезапное предложение от молчаливого механика с соседнего дока втягивают её в игру, где правила пишут приливы. Чем чаще Лика слушает
В уральском городке, где улицы замирают с последним гудком угольного поезда, Лиза роется в пыльных коробках после отца-этнографа. Его записи пахнут лекарственной настойкой и желтой плесенью, а между страницами о древних обрядах — фотография её матери, исчезнувшей в ту же ночь, когда родилась Лиза. Местные шепчут про «ночных гостей», чьи тени скребутся в окна, но сбрасывают всё на пьяные бредни... пока новый учитель истории не находят в архиве имя отца в списке «проклятых». Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-06-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где шторма вырезают имена в утёсах, Лика — дочь пропавшей смотрительницы маяка — находит в ржавом механизме линз старую карту. Чернила на ней плывут, как медузы, отмечая путь к острову, которого нет на навигационных схемах. Посёлок, затянутый в свитера из сплетен и тишины, шепчет, что её мать сошла с ума от одиночества, но Лика помнит иное: детские ночи, когда таинственный свет маяка заставлял тени на стенах *танцевать чужой фольклор*. Её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-06-12
- Качество: WEB-DL
Неоновый свет Москвы-Сити дробится в лужах машинного масла, а под капотом старой «Волги» тикает двигатель, будто бомба. Егор, механик с пальцами в шрамах от гаечных ключей, не гонит — он *вычисляет* дорогу, как шахматную партию. Его брат исчез после ночной гонки под мостом, оставив лишь ключ от ангара с битой «копейкой» внутри... и флешку с записями, где голоса сливаются в шепот: *«Победишь — станешь призраком»*. Здесь правила пишутся на ходу: победа обязывает к молчанию, а гоночные трассы —
В затерянной уральской деревушке, где даже лай собак звучит как эхо из прошлого, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце ржавую коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают его отца, исчезнувшего десять лет назад, но в кадрах-призраках тот говорит фразы, которых Кирилл никогда от него не слышал: *«Не верь часам, когда стемнеет»*. Деревня, живущая по неписаному закону «не подходи к опоре ЛЭП», будто замерла в ожидании — соседи шепчутся о «проклятой смене», которую отец вёл перед
Свердловск, 1998-й. Семнадцатилетний Дима-«Ключ», прозванный так за умение вскрыть любую дверь, копается в ржавом «Москвиче» на городской свалке — ищет запчасти, чтобы продать и оплатить долги отца. В бардачке, под пустыми флаконами валерьянки, находится конверт с обугленным краем: *«Если прочтешь это — начинай считать шаги от памятника Татищеву ровно в полночь…»* Подпись — почерк отца, который два месяца назад свел счеты с жизнью. Что движет? Не сама игра «рулетка», куда втягивает Диму
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-05-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном портовом городке, где волны лижут ржавые корпуса кораблей-призраков, рыбачка Вера находит в водорослях капсулу времени — жестяную коробку с письмами отца, пропавшего десять лет назад. Его записи на обрывках навигационных карт шепчут о «пробудившемся сердце залива», но соседи твердят, будто он просто спился и ушёл в шторм. А море теперь шлёт ей странные дары: в сетях вместо рыбы — обломки приборов с выцарапанными цифрами, а на песке у маяка, пахнущего мазутом и йодом, появляются
Санкт-Петербург, сегодня. Узкие дворы-колодцы, где даже дневной свет кажется подернутым дымкой, а часы на Спасской башне вечно спешат на три минуты. Здесь Зоя, курьер с треснутым экраном смартфона, развозит заказы, пока её собственные мечты о балетной школе ржавеют в углу съёмной комнаты. Однажды в её руки попадает конверт без адреса — только строка «Доставить ровно в 14:00» и имя: *Елена Викторовна, та, что танцевала в пустом театре*. Но Петербург играет с Зоей в жестокий квест: каждый поворот