Ночной цветок (1 сезон)

В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из прибоя как рёбра великана, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале развалившейся метеостанции ящик с семенами, которые светятся в темноте, как осколки северного сияния. Её мать, биолог, пропавшая год назад, писала в дневнике: «Они не должны зацвести». Но по ночам Лике мерещится шёпот за окном — будто кто-то пересыпает стекло, — а на стёклах теплицы, которую она тайком строит из старых рыболовных сетей, проступают инициалы, которых нет в её памяти...

Соседи, потухшие как угли после пожара, внезапно оживляются: одни подкидывают в почву ржавые гвозди, другие оставляют на пороге мёртвых чаек. А карта из дневника ведёт к маяку, где десятилетиями не зажигали огонь, — но в полночь его окна вдруг вспыхивают зелёным. Чем упорнее Лика ищет связь между семенами и исчезновением матери, тем яснее понимает: цветок, который она растит, не просто живёт — *считает* что-то, сбрасывая лепестки в такт приливам...

Сможет ли она остановить то, что начала мать, или станет частью ритуала, о котором все здесь молчат, будто ветер выдул слова из их губ? А семена тем временем набухают, и в их бледном свете уже проступают контуры чьих-то лиц — знакомых, но давно стёртых из фотографий...