Парадокс убийцы (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые траулеры, молчаливый механик Витя находит в разбитой «Волге» чертежи странного аппарата — они пахнут соляркой и йодом, а по углам пятна, как запекшаяся кровь. Его сестра исчезла год назад, оставив лишь обрывок той же схемы в кофейной гуще. Но здесь, где каждый третий слышал в шторм голоса из глубин, правду топят быстрее, чем браконьерские сети.

Чем больше Витя собирает детали, тем явственней аппарат напоминает жабры, а соседи шепчутся о «возвращении долгов» — будто поселок связан невидимым договором с тем, что шевелится подо льдом. Даже чайки здесь не кричат. А чертежи... они *меняются*. Вчерашние винты сегодня — кости, сломанные под тем же углом, что и у Егора-водолаза перед его исчезновением.

Сможет ли Витя, которого все зовут «брехуном» ещё со школы, заставить их услышать — или ему придётся спуститься в ту самую прорубь, где аппарат ждёт, щелкая перепончатыми клапанами?