- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке за Полярным кругом, где улочки сплетаются как узлы на старой верёвке, Нина — реставратор часов с глазами цвета зимнего рассвета — находит в подвале музея стеклянный циферблат, испещрённый цифрами-шифрами. Каждую полночь стрелки сами поворачиваются вспять, а за стенами домов слышится топот невидимого кортежа... Местные шепчут про «королеву метели», чей след растворился в пурге 50 лет назад, но никто не признается, почему в их домах нет зеркал, а на столе у мэра лежит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-12-28
- Качество: WEBRip
В полуразрушенной советской киностудии, где мерцающие лампы гудят, как забытый хор, звукорежиссёр Лена, одержимая записью «тишины», находит в архивной комнате плёнку с пометкой *«не монтировать»*. Кадры на ней — обрывки сцен, которых нет в сценарии, а голоса за кадром шепчут её имя. Расследование превращает съёмочный процесс в ловушку: чем чётче Лена различает слова в шумах, тем чаще в объективах камер мелькает чья-то тень, будто сама студия не хочет раскрывать секреты. Её подозрения растут, но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный завод, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а снег даже весной лежит комьями грязной ваты. Здесь Сергей, бывший солдат с руками в ожогах от гранатомёта, ищет брата, который растворился в сером дыме междугородних автобусов. Но вместо него находит конверт с ключом-невидимкой — он открывает только двери, за которыми слышен смех мертвецов. Его подталкивает не долг, а стук в висках: фраза из детства, выжженная на потолке барака — *«Ты же брат»*. Но здесь, среди
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: HDTVRip
В дымчатых горах Вермонта, где октябрьские туманы обволакивают тыквенные поля словно старый плед, Лия возвращается в родной город после смерти бабушки. В её руки попадает дневник с пожелтевшими страницами, пахнущими корицей и гнилью, где между строчек о сборе урожая проступают тревожные наброски — тыквы с глазами, которые смотрят слишком живым взглядом. Городок хранит молчаливый сговор: каждые семь лет кто-то исчезает в ночь фестиваля, будто растворяясь в оранжевом мареве. Последней была мать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEBRip
«Представь: приморский городок, затянутый осенним туманом, где волны выносят на берег не ракушки, а обрывки писем с обожжёнными краями. Марина, реставратор старых книг, возвращается в дом умершей бабушки и находит под половицей ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Но вместо ржавых механизмов — связка писем, где незнакомый почерк признаётся в любви… её деду, погибшему до её рождения. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать сжигает страницы, соседи шепчутся о «проклятом роде», а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика — астроном с разбитым телескопом — находит в отцовской обсерватории кинопленку 70-х. Кадры с рыбацкими лодками и танцующими тенями вроде бы пусты, но по ночам в них проступает силуэт женщины, повторяющий маршруты самой Лики. Городок, живущий по часам отливов, шепчет: «Не снимай после заката». Но как не снять, если в каждом кадре — отец, которого она не узнала, и берег, где он исчез? Чем чаще Лика включает проектор, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-03-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: раскалённый июль на волжской окраине, где время прилипло к асфальту, как жвачка. Дима, с лицом, загоревшим до черноты и трещинами в голосе, возвращается спустя десять лет — по звонку старого друга, который сам исчез на следующий день. Всё началось с пыльного конверта: внутри — ключ от их бывшей «штаб-квартиры», полуразрушенной дачи на опушке, и детская фотка, разрезанная пополам... Здесь каждый помнит *то* лето, но притворяется, что ветер унёс воспоминания вместе с тополиным пухом.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEB-DL
В полузабытом городке за Уралом, где трещины на домах глубже, чем воспоминания жителей, Лера возвращается спустя десять лет — хоронить мать. В её руках — конверт с ключом от школы, закрытой в тот же год, когда исчезла младшая сестра. Здесь не звонят в колокола, а в подвалах пахнет мокрым углём и старой болью. Соседи твердят, что сестра «убежала с цыганами», но зачем тогда в заброшенном классе Лера находит её имя, выцарапанное на парте вместе с датами, которых ещё не было? Чем чаще она задаёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-02-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где ржавые тракторы врастают в снег как древние монолиты, шестнадцатилетняя Варя находит в промёрзшей земле ребёнка — дикого, с глазами, в которых мерцают отблески северного сияния. Его когти — будто ледяные сосульки, а слова, если это слова, звучат как скрип ветра в щелях брошенных изб. Посёлок, живущий правилом «не выноси сор из замёрзшей избы», вдруг оживает: старики шепчутся за печками, подростки исчезают на соляных рудниках до темноты, а в школе
В приморском городке, где туман вьется меж покосившихся маяков, шестнадцатилетняя Варя находит в отливной пещере ржавый медальон с выцарапанными координатами. Ее старший брат исчез год назад, но власти твердят: *«Сам ушел»* — а на стене его комнаты до сих пор сохнет соль, словно он вернулся ночью и оставил след. Расследовать приходится тайком: отец-рыбак, опустошенный горем, вычеркивает имя сына из семейных альбомов, а старухи на рынке шепчут про *«тех, кого забирает море — живыми или нет»*.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-12-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, семнадцатилетняя Лиза находит в стене заброшенного маяка дневник, перевязанный рыболовной сетью. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чьих-то пальцев, будто кто-то спешно стирал написанное. Ее мать исчезла здесь же десять лет назад, и теперь каждую запись Лиза читает как шифр: автор, знающий ее семью до мелочей, ведет счет дням до "возвращения теней". Городок, застывший в ритме
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: HDTV
Теневая красотка (2021) Представь: ночной Лондон, где неоновые вывески клубов мерцают сквозь дождь, как подскакивающие монеты. Лера, девушка с татуировкой-паутиной на ключице и привычкой исчезать из кадров фотокамер, работает курьером в подпольном арт-сообществе. Ее маршруты — лабиринты заброшенных метро-тоннелей и лофтов, где стены шепчут граффити-признания. Но все меняет конверт, который ей велят доставить *только после полуночи* — внутри ключ от сейфа и фото ее матери, исчезнувшей десять лет