Дневник воспоминаний (2021)

В крошечном приморском городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, семнадцатилетняя Лиза находит в стене заброшенного маяка дневник, перевязанный рыболовной сетью. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чьих-то пальцев, будто кто-то спешно стирал написанное. Ее мать исчезла здесь же десять лет назад, и теперь каждую запись Лиза читает как шифр: автор, знающий ее семью до мелочей, ведет счет дням до "возвращения теней".

Городок, застывший в ритме отливов, шепчет законы молчания: не задавать вопросов о кораблях, не смотреть на огни в тумане. Но когда карта из дневника указывает на остров, которого нет на навигационных картах, а в портовых кабаках начинают пропадать люди, Лиза понимает — правду закопали вместе с якорями погибших судов. Чем глубже она роется в прошлом, тем чаще соседи крестят двери солью, а старый смотритель маяка дарит ей ножны с чужим именем: "На случай, если твоя мать... не та, кем помнишь".

Между детскими рисунками в дневнике она находит свой портрет, нарисованный за год до рождения. А в кармане рюкзака — ключ от лодки, которой у нее никогда не было... Сможет ли Лиза разомкнуть круг лжи, не став частью той волны, что годами накрывает город, унося чужие секреты в океан?