В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, Лика — реставратор с нервными пальцами и тягой к забытым историям — находит в стенке заброшенной часовни свинцовую ладанку. Внутри — ключ с клеймом в виде спирали и письмо 1987 года, начинающееся со слов: *«Если читаешь это, я уже не та, чьи глаза помнят березы»*. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: бабка с луковичным шарфом крестится, увидев оттиск спирали на блокноте Лики, а бывший
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2024-05-07
- Качество: WEB-DL
Астана, 2024-й. На заброшенной станции метро, где граффити переплетаются с советской мозаикой, семнадцатилетний Кызбол находит ключ от поезда, который здесь не останавливался с 90-х. Ключ теплый, будто только выпал из чьей-то руки, а нацарапанное на нем число совпадает с датой исчезновения его отца — шахтера, о котором в семье говорят шепотом. Город дышит противоречиями: небоскребы из стекла давят на глиняные чайханы, старики шепчутся о древних *джинах*, а подростки сливаются в тикт
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-07-18
- Качество: WEB-DL
Гавана, 2024: В тени раскидистой сейбы, где ржавые автомобили шепчутся с ветром, механик-самоучка Валерия чинит моторы под аккомпанемент старого радио. Ее мир — это масло на пальцах, трещины в бетоне и вечное «маньяна», пока в мастерскую не въезжает «Победа» 50-х, обугленная, будто пережила апокалипсис. В бардачке — записка от отца, исчезнувшего десять лет назад: *«Найди Три Двери… до Ночи Сальвадор»*. Соседи внезапно вспоминают, что «заняты», старухи крестятся при слове «Сальвадор», а в
В затерянном уральском городке, где улицы вязнут в осенней грязи как в патоке, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК кассету с надписью «ОНИ ЗНАЮТ». Плёнка шипит голосами, обрываясь на полуслове, будто кто-то вырвал страницы из середины истории. Её толкает не любопытство — вина. Сестра исчезла здесь же пять лет назад, а город до сих пор шепчет: «Сама виновата». Но кассета ведёт Лизу к старым тоннелям под школой, к фотоаппарату с засвеченными снимками, где мелькают лица живых —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-05-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: степь под Алматой, 2003 год. В старом вагоне-теплушке, застрявшем в ржавых рельсах, девушка Жания находит ключ, вмёрзший в лёд как осколок метеорита. Его зубцы повторяют узор шрама на её ладони — того самого, о котором отец шептал: "Это не от ожога, это... другая история". Но отец исчез, оставив лишь потёртый билет на поезд, который не ходит с советских времён, да слухи о "проклятом составе", что увозит тех, кто слишком много спрашивает. Каждый, кого Жания
Тихий портовый городок, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, а небо вечно в свинцовых тучах. Здесь Серега, бывший радист с опаленными горем руками, натыкается в заброшенном маяке на трансивер, жужжащий координатами: 1040 км в открытый океан. Местные, ворчливые как чайки, шипят, что там — пустота. Но стальные скрипки в эфире твердят иначе: голос, знакомый до мурашек, зовет *именно его*. Что толкает? Не рация — вина. Год назад он потерял судно в шторме, а теперь мертвые частоты оживают. Что
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-04-18
- Качество: WEB-DL
«Нас двое (2024)» — это история, в которой трещины прошлого разъедают настоящее, как ржавчина. Вероника, инженер-акустик, возвращается в забытый уральский городок, где каждое эхо от удара молота по рельсам напоминает ей о сестре-близнеце, исчезнувшей пятнадцать лет назад. Не письма, не звонки — лишь потёртая тетрадь с каракулями, найденная в щели стен родительского дома. Страницы испещрены формулами, будто сестра пыталась вычислить частоту, на которой говорит тишина. Здесь время струится иначе:
«Представь: утро в забытом уральском городке, где даже дождь пахнет ржавчиной от заброшенных заводов. Семён, семнадцать лет, с прокуренным голосом и татуировкой в виде ласточки на ключице, находит в подвале кинотеатра «Родина» коробку VHS-кассет. На них — домашние съёмки 2000-х: смех, танцы, а потом... голос за кадром шепчет то, что он слышал от матери перед её исчезновением. Его толкает не любопытство, а ярость: почему все здесь говорят о «правильном» и «приличном», но за каждым забором —
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где пятнадцатилетний Алёша натыкается на дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между них — карта с полустёртыми метками, будто кто-то спешил стереть память. Пропал старик-геолог, оставивший эти записи, но в деревне делают вид, что его никогда не существовало. Только вороньи крики с болот отвечают Алёше на вопросы. Его толкает не любопытство — вина. Год назад он сам сжёг тот сарай, случайно или нет —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2024-12-12
- Качество: WEB-DL
Анель (2024) Представь: ночная смена на заброшенной метеостанции в казахстанской степи, где ржавые антенны шепчут на языке радиопомех. Анель, техник с татуировкой Северного сияния на запястье, натыкается в архивах на записи о штормах-призраках — тех, что никогда не касались земли. Но её компьютер, пропитанный запахом пыли и окисленного металла, вдруг ловит сигнал: те же координаты, та же дата — завтра. Расследование упирается в стены молчания. Местные, помнящие исчезновение её отца двадцать лет
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-10-17
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны Адриатики бьются о черные скалы, 17-летний Заман находит в подвале семейной таверны ржавый навигационный прибор. Стрелки компаса упрямо указывают *вглубь* суши, хотя его отец, как все в городе, десятилетиями шептал о «морской крови» в их жилах. Но это не главная загадка — прибор пахнет солью и йодом, точно как куртка старшей сестры, исчезнувшей три года назад. Городок, закованный в традиции молчания, начинает трещать по швам: часы в порту отстают ровно на 47 минут,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2025-01-02
- Качество: WEB-DL
На окраине Екатеринбурга, среди ржавых гаражей и разбитых фонарей, бывший рэкетир Виктор «Штепсель» пытается затеряться в серой толпе. Его пальцы всё ещё помнят вес монет из чужих сейфов, но теперь он водит трамвай — медленный, как его надежда на забвение. Пока в кабине не остаётся конверт: фото его дочери у школы и ключ от подземного бункера, где когда-то горели счета и угрозы. Мир здесь живёт по кривым правилам: старые враги носят маски соседей, а улицы шепчутся через забитые окна. Чем чаще