Капкарашка: Кубинская история (2024)

Гавана, 2024: В тени раскидистой сейбы, где ржавые автомобили шепчутся с ветром, механик-самоучка Валерия чинит моторы под аккомпанемент старого радио. Ее мир — это масло на пальцах, трещины в бетоне и вечное «маньяна», пока в мастерскую не въезжает «Победа» 50-х, обугленная, будто пережила апокалипсис. В бардачке — записка от отца, исчезнувшего десять лет назад: *«Найди Три Двери… до Ночи Сальвадор»*.

Соседи внезапно вспоминают, что «заняты», старухи крестятся при слове «Сальвадор», а в радиоэфире, сквозь шум, проступают голоса из прошлого — то ли сводки 1962-го, то ли чей-то крик. Чем ближе Валерия к разгадке, тем явственнее пляшут тени на стенах её гаража: то ли от фар, то ли от тех, кто следит. А ещё — ключ в форме сахарного тростника, найденный в бензобаке, и библиотекарша, шепчущая: *«Твой отец искал то, что превращает мечты в пепел»*.

Сможет ли она поверить алхимику в заплатках, который называет её «дочкой революции», или предпочтёт довериться только винтам и гаечным ключам — как делала всегда? Ведь здесь каждое доверие пахнет ржавчиной… и предательством.