В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шприцы и обрывки плёнки, Вера — санитарка с татуировкой «ОI-» на запястье — находит в морге папку с анализами, где все даты перечёркнуты красным штампом «ОШИБКА». Её подталкивает не любопытство, а страх: вчера здесь лежало тело девушки, с которой они в детстве делили хлебные карточки, а сегодня — пустая койка и записка: *«Твоя кровь тоже врет»*. Городок, зажатый между штормовым морем и заброшенным военным заводом, шепчет, что
В заброшенном НИИ где-то под Архангельском, где ржавые пробирки соседствуют с обрывками приказов за подписью «Совершенно секретно», биолог Лика натыкается на флакон с мутной жидкостью. Этикетка стерта, но цифры — 22.06.1993 — совпадают с датой гибели ее отца, который когда-то работал здесь. Вместо объяснений начальство предлагает ей повышение, соседи шепчутся о «проклятии института», а пробы вакцины исчезают из лаборатории быстрее, чем успевает остыть чай в граненом стакане. Лика привыкла
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые ворота заброшенного завода, шестнадцатилетний Витька находит в подвале своей пятиэтажки потрёпанный блокнот. Страницы в масляных пятнах и следах сажи раскрывают схемы странных «экспериментов», подписанных инициалами его отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом. Но город не отпускает прошлое: в гаражах до сих пор горят костры из старых чертежей, а соседи враз умолкают, стоит Витьке заговорить о 90-х. Парень рвётся нащупать нить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEBRip
В бескрайних казахстанских степях, где ветер шепчет древние легенды, 16-летний Айбар находит в ржавой консервной банке странный камень — теплый, как живое сердце, испещренный символами, которые мерцают при лунном свете. Его отец, молчаливый геолог, исчез год назад, оставив лишь потрепанную карту с отметкой «Жыным Сол» — именем, что соседи шепчут, крестясь. Но камень не просто манит — он *зовет*, и в его трещинах будто плещется голос, похожий на материнский, которую Айбар не помнит. Джинн,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1996-го застряла между развалом Союза и первыми спутниковыми тарелками, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — клякса в форме медвежьей лапы. Деревня, где все знают, как молчать, вдруг начинает шептаться: кто-то видел огни над заброшенным карьером, кто-то — девушку в рваном платье, которая исчезает, стоит обернуться. Алёша копает глубже, но чем больше вопросов, тем упрямее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
В глухой казахской степи, где ветер вырезает лица из ржавых вагонов, двадцатилетний Аслан находит в отцовском вагоне-цистерне пачку писем, адресованных женщине, которую он никогда не знал. Чернила выцвели до цвета нефти, а конверты пахнут соляркой и степной полынью — как будто сама земля пыталась стереть эти слова. Его отец, молчаливый машинист, теперь только хрипит в полусне о «поезде, который опоздал», а соседи вдруг вспоминают, что «тут каждые десять лет кто-то пропадает — просто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенном олимпийском общежитии на краю уральских гор, где ржавые гантели валяются среди битых витрин с кубками, Марк — бывший лыжник-паралимпиец — натыкается на плёнку с пометкой *«Проект „Снегопад“*». Кадры показывают его же победы, но в деталях — чужие лица, чужие голоса за кадром... А ещё — синие следы от инъекций на руках, которых он не помнит. Его подталкивает не любопытство, а тихий ужас: сны о ледяном тоннеле, где он бежит, но ноги горят огнём. Расследование упирается в стену
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, геолог Катя натыкается на трещину в скале — узкую, как шрам. Внутри: ржавая каска времен ГУЛАГа, обрывки писем на венгерском и запах, будто земля здесь никогда не перестаёт гореть. Местные твердят, что «гора сама решает, когда открыть пасть», но Катя копает глубже, срывая слои страха и молчания. Её преследует собственный отец-диссидент, исчезнувший в этих холмах двадцать лет назад, а теперь — скелеты в семейных шкафах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: HDTV
В казахской степи, где ветер шепчет забытые легенды, шестнадцатилетняя Асель находит в разбитом радиоприёмнике кассету с песней, от которой стынет кровь. Записи 80-х, пропахшие машинным маслом и полынью, звучат голосом её пропавшего деда — геолога, исчезнувшего при загадочных обстоятельствах. Но в ауле, где прошлое прячут глубже подземных пластов, вопросы — словно камень в обуви. Старейшины поправляют тюбетейки, будто сбивая невидимую пыль со слов, а соседи внезапно вспоминают о неотложных
«Представь приморский городок, где волны шепчутся с ржавым маяком, а Лера — глухая реставраторка старых фото — вдруг видит на снимке 70-х свою лицо, хотя ей нет и тридцати. Каждый срез её ножа, очищающий плёнку, обнажает детали: та же родинка, та же трещина в углу губ. Но в архивах нет ни имени, ни следов. Местные, потягивая облепиховый чай на рынке, внезапно замолкают, едва она подходит с вопросами... А ночью в мастерской кто-то перематывает её плёнки назад, оставляя на столе горсть мокрого
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где снег ложится на крыши как ватная муфта, семнадцатилетняя Лиза находит в рождественском носке письмо от сестры, пропавшей год назад. Чернила выцвели до ржавых прожилок, а конверт пахнет её духами — грейпфрут и мороз. Сестра пишет о «долге», который нужно вернуть до боя курантов, иначе «они не отпустят». Но в доме Лизиной бабушки все твердят, что сестра просто сбежала от скуки, а старые фотографии с вырезанными лицами — всего лишь чья-то шутка. Чем ближе дата, тем чаще
В кавказском селе, где горный ветер свистит сквозь ржавые ворота колхоза, Келин — невеста в платье, расшитом серебряными волками — накануне свадьбы находит в сундуке с приданым свёрток: фотографии чужих невест, игравших ту же роль десятилетия назад, и ключ с гравировкой «1917». Её «особое назначение» — не просто ритуал. Каждую ночь тайный женский круг передаёт ей записки с координатами: искать в развалинах фабрик, в пещерах за школой, где земля пахнет серой и старыми книгами. Но чем больше она