На окраине приморского городка, где волны слизывают следы на песке к утру, тридцатилетний автомеханик Семён получает ключи от ржавого «Москвича» — свадебный подарок тестя, бывшего военного с привычкой исчезать на сутки без объяснений. Машина пахнет соляркой и старой кожей, словно в салоне десятилетиями копили невысказанные обиды. Вместо медового месяца — «тест-драйв» вдвоём: свекр везёт зятя «проветриться» по заброшенным военным базам, настаивая, что маршрут выбран «для его же блага». Но карты
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
В старом отеле на окраине города, где ковры глушат шаги, а полустертые номера комнат отсвечивают, как шрамы, шестнадцатилетний Марк снует с ключами в кармане. Он знает каждый скрип пола, но не знает, почему гости из 207-й исчезают к утру, оставляя чемоданы, набитые пеплом. Ему платят за молчание — а он нарушает его, вскрывая замки и находя письма с одинаковой датой: *12 сентября 1994-го*, дня, когда его мать родилась. Чем чаще Марк задает вопросы, тем чаще менеджер в бархатном жилете «случайно»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В степях под Алматой, где небо сливается с горизонтом, а в домах ещё хранят обветренные фото с предками в чапанах, двадцатитрехлетний Ержан возвращается в родной аул — и сразу попадает в паутину молчания. Его отец, исчезнувший десять лет назад, оставил после себя не пустоту, а ящик старых писем с печатями из чужих городов. Страницы, пропитанные запахом конского пота и горького чая, шепчут о долге, который семья десятилетиями скрывала за улыбками за дастарханом. Но когда Ержана подозрительно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEBRip
В раскалённой казахской степи, где ветер шепчет легенды древних родов, пятнадцатилетний Ержан роется в развалинах брошенного элеватора. Он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с партией зерна и старой гармонью в руках. Вместо ответов находит ржавый амулет — сплетение волчьих клыков и меди, пахнущее пылью веков и горьким дымом кочевых огней. Но едва он касается находки, в посёлке начинают пропадать дети. Тени снов становятся зыбкими, а старейшины, чьи лица жестки, как высохшая глина, внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где туман цепляется за крыши словно прокисшие сливки, семнадцатилетняя Лиза каждое утро доит коров, чьи глаза отражают не поля, а что-то древнее, как земля под копытами. Ее руки знают тяжесть ведер, но не знают, почему молоко иногда горчит пеплом, а в лесу за околицей шепчутся голоса, похожие на голос матери, умершей при странных обстоятельствах. Все меняется, когда в хлеву она находит подкову, проржавевшую насквозь, — такую же, как та, что исчезла с ноги материнской
Шанхай, 2021. Рассвет над Пудуном окрашивает небо в пепельно-розовое, но Ли Вэй идёт не к стеклянным небоскрёбам — её тянет в лабиринт *лонгтанов*, где воздух густеет от пара утренних баобао и щемящего запаха старой древесины. Архитектор, вернувшаяся из Швейцарии, ищет не будущее, а обрывки прошлого: в чемодане отца, пропавшего при загадочном сносе дома в 90-х, она нашла ключ с гравировкой «Фучжоу-414» и фото, где он стоит с незнакомцем на фоне здания, которого нет на картах. Шанхай здесь живёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю скал, где даже чайки замолкают к полуночи. Здесь Зере, девчонка с руками в царапинах от канатов, каждое утро выходит в море с отцом, но мысли её — о сестре, исчезнувшей год назад во время шторма, который пришёл… без волн. Всё, что осталось — её шарф, застрявший в трещине маяка, и шепот старожилов: *«Она сама позвала его»*. Но когда Зере находит в сети не рыбу, а ржавый цилиндр с координатами, отмеченными её именем, отец впервые бьёт её — молчи, не лезь.
«Аппақ келін» — это ветер, который воет в степных проводах, и белое платье, вшитое в кожу памяти. Действие разворачивается в казахском ауле, где небо настолько близко, что жители шепчутся с облаками, а прошлое не отпускает, как застарелый шрам. Главная героиня, Жазира, — молодая вдова, чьи шаги отмеряют не дни, а обряды: ей предписано стать «аппақ келін», хранительницей мертвых, но её сердце бьется в такт поездам, уходящим в неизвестные города. Её подталкивает не пропажа, а тихий бунт: в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DLRip
В старом питерском доме, где трещины на стенах шепчут советские тайны, студентка-архивариус Катя находит в стенном шкафу замурованную коробку с аудиокассетами. На каждой — голоса бывших жильцов, обрывающиеся на полуслове, будто их вырвали из времени. Под скрип пленки проступает странный ритуал: каждые десять лет кто-то в доме бесследно исчезает, а соседи делают вид, что так и должно быть. Катю гонит не любопытство — её собственная бабушка жила здесь до переезда в психушку, бормоча о «долге
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
Июнь 1941-го. Приграничная деревня, где пыль на дорогах ещё не осела после последнего танцпола под патефон. Семнадцатилетняя Лида, дочь железнодорожного стрелочника, замечает, как по ночам из дедовского колодца доносится глухой стук — будто кто-то бьёт кулаком в ледяное дно. Её отец, внезапно отозванный на «учения», оставил лишь потёртый компас со стрелкой, замершей на востоке, да шепот соседей: «Слыхала? Вчера на станции эшелоны с краской в цистернах гнали… для маскировки». Расследование
В промозглом городе, где трубы ТЭЦ курят как дешёвые сигареты, прокурор Егор Свиридов находит в архиве дело, зашитое в обложку от "Войны и мира". 1987 год. Его пальцы скользят по пожелтевшим страницам, пропитанным запахом машинного масла и старой крови. Приговор по статье «хулиганство» — но почему тогда все свидетели исчезли через неделю после суда? А теперь пропала и единственная дочь того самого подсудимого... Егору мешает не срок давности, а собственный отец — мрачный ветеран
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-05-30
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной сибирской деревне, где даже летом стены домов покрыты инеем, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с фотографиями. Все на них — живые, кроме ее матери, которая год назад исчезла, оставив лишь записку: *«Не ищи»*. Но как не искать, когда на обороте снимков — координаты Черной горы, о которой старики шепчутся за самокрутками, а дети рисуют мелом на заборах как запретный знак? Лиза пробирается туда ночью, с фонарем и ножом для веток, но вместо скал натыкается на