Уральский городок, 1998 год. Катя, с рюкзаком, затертым до дыр, стоит перед бабушкиным домом, где стены хранят запах угольной пыли и старой грусти. В подвале, меж ржавых шахтерских касок, она находит жездуху — оберег, похожий на сплюснутую молнию, холодный даже в июльский зной. Его узоры повторяют метки на стенах заброшенной шахты, куда подростки не суются даже днем. Но город не отпускает легко свои секреты. Соседи крестятся, когда Катя проходит мимо, а в телефонной будке у почты кто-то
В душном подвале на окраине Москвы, где трещины в стенах шепчут о былых аферах, Виктор — мастер иллюзий с руками, изрезанными шрамами от чужих замков — находит конверт. В нём — фото его давно умершей сестры и ключ от сейфа, которого нет на картах. Его команда, сбитая изгоев с нюхом на чужие слабости, рвётся в последнюю игру: сорвать куш с подпольного аукциона, где продают тени прошлого. Но правила здесь пишутся кровью — каждый шаг назад означает предательство, а доверие мерцает, как экран
В провинциальном городке, где ржавое колесо обозрения десятилетиями скрипит на ветру, тощий Сашка с легкой шепелявостью решает стать эталоном мачо. Его подстегивает не столько спор с приятелями, сколько пыльный чемодан отца-каскадера, найденный на чердаке: внутри — потрепанные письма, билеты в никуда и чемпионский пояс с гравировкой *«Проигрывай красиво»*. Чем упорнее парень штудирует видео с боями и втирает в плечи дешевый лосьон, тем чаще соседи шепчутся за спиной, а девчонка из булочной,
🔥 «ЖОРГА» — ЭТО ВЗРЫВ СТЕПНОГО РИТМА, КОТОРЫЙ ЗАСТАВИТ ВАШЕ СЕРДЦЕ ТАНЦЕВАТЬ! Представьте: бескрайние золотые степи Казахстана, ветер свистит как гитарное соло, а посреди этого — Серик. Парень, который *зажигает* в ауле Кызылжар так, будто он — не хореограф из ДК, а главный герой незавершенного блокбастера! Его школа «Жорга»? Маленький бунт в мире, где «бюджетные деньги растворяются, как песок в кулаке директора». «Танцы не накормят аул!» — орет чиновник в пиджаке на два размера больше. А
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, семнадцатилетняя Лика с лицом, всегда чуть повёрнутым к земле (будто ищет потерянные ключи от тишины), находит в колодце-леднике свёрток: плёнки с чьими-то криками и смехом, записанными поверх церковных песнопений. Плёночки пахнут гарью и ладаном — как её детство, которое сгорело вместе с домом год назад. Теперь голоса из колодца зовут её туда, где по ночам мелькают огни «чёрных копателей», а старики шепчут про проклятый
В промерзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрескавшийся дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются под пальцами, как раны. Карта на последнем листе — нездешние символы, обведённые ржавой кровью, — ведёт к заброшенному руднику, куда десятилетиями не ступала нога. Но деревня, кажется, помнит: старики шепчутся о «проклятой жиле», когда Алёша спрашивает, а сосед-алкоголик внезапно трезвеет, увидев в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEBRip
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут даты кораблекрушений, Лика находит часы с ржавыми стрелками — застывшими на 5:32. Это время, когда десять лет назад исчезла её мать, а маячный огонь погас навсегда. Теперь девушка роется в архивах с выцветшими чернилами, где каждое имя вымарано, как рана, а старики на рынке внезапно глохнут, стоит заикнуться о том дне. Но часы — не молчат. В полночь они тикают, словно стучат по стеклу памяти, выводя Лику к обрыву, где ветер свистит мелодию,
На окраине приморского городка, где волны слизывают следы на песке к утру, тридцатилетний автомеханик Семён получает ключи от ржавого «Москвича» — свадебный подарок тестя, бывшего военного с привычкой исчезать на сутки без объяснений. Машина пахнет соляркой и старой кожей, словно в салоне десятилетиями копили невысказанные обиды. Вместо медового месяца — «тест-драйв» вдвоём: свекр везёт зятя «проветриться» по заброшенным военным базам, настаивая, что маршрут выбран «для его же блага». Но карты
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
В старом отеле на окраине города, где ковры глушат шаги, а полустертые номера комнат отсвечивают, как шрамы, шестнадцатилетний Марк снует с ключами в кармане. Он знает каждый скрип пола, но не знает, почему гости из 207-й исчезают к утру, оставляя чемоданы, набитые пеплом. Ему платят за молчание — а он нарушает его, вскрывая замки и находя письма с одинаковой датой: *12 сентября 1994-го*, дня, когда его мать родилась. Чем чаще Марк задает вопросы, тем чаще менеджер в бархатном жилете «случайно»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В степях под Алматой, где небо сливается с горизонтом, а в домах ещё хранят обветренные фото с предками в чапанах, двадцатитрехлетний Ержан возвращается в родной аул — и сразу попадает в паутину молчания. Его отец, исчезнувший десять лет назад, оставил после себя не пустоту, а ящик старых писем с печатями из чужих городов. Страницы, пропитанные запахом конского пота и горького чая, шепчут о долге, который семья десятилетиями скрывала за улыбками за дастарханом. Но когда Ержана подозрительно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEBRip
В раскалённой казахской степи, где ветер шепчет легенды древних родов, пятнадцатилетний Ержан роется в развалинах брошенного элеватора. Он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с партией зерна и старой гармонью в руках. Вместо ответов находит ржавый амулет — сплетение волчьих клыков и меди, пахнущее пылью веков и горьким дымом кочевых огней. Но едва он касается находки, в посёлке начинают пропадать дети. Тени снов становятся зыбкими, а старейшины, чьи лица жестки, как высохшая глина, внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где туман цепляется за крыши словно прокисшие сливки, семнадцатилетняя Лиза каждое утро доит коров, чьи глаза отражают не поля, а что-то древнее, как земля под копытами. Ее руки знают тяжесть ведер, но не знают, почему молоко иногда горчит пеплом, а в лесу за околицей шепчутся голоса, похожие на голос матери, умершей при странных обстоятельствах. Все меняется, когда в хлеву она находит подкову, проржавевшую насквозь, — такую же, как та, что исчезла с ноги материнской