Молочная девочка (2021)

В затерянной деревне, где туман цепляется за крыши словно прокисшие сливки, семнадцатилетняя Лиза каждое утро доит коров, чьи глаза отражают не поля, а что-то древнее, как земля под копытами. Ее руки знают тяжесть ведер, но не знают, почему молоко иногда горчит пеплом, а в лесу за околицей шепчутся голоса, похожие на голос матери, умершей при странных обстоятельствах.

Все меняется, когда в хлеву она находит подкову, проржавевшую насквозь, — такую же, как та, что исчезла с ноги материнской лошади в роковую ночь. Соседи, обычно болтливые за самогоном, внезапно немеют, крестятся на иконы с трещинами, а старейшины шепчут про «долг», который Лизина семья не отдала лесу. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на пороге появляются глиняные кувшины с молоком — густым, черным, пахнущим медью.

Сможет ли она продолжать верить в тишину, что годами склеивала эту деревню, или сорвет печать с тайны, рискуя стать следующей жертвой молчания? Здесь даже воздух вручит — каждый вдох отдает полынью и страхом.