«Ламповый маяк на краю приморского городка 2000-х — вот где Варя, щуплая двенадцатилетка в рваных кедах, находит карту. Не простую: на обрывке парусины, выцветшей от солёных ветров, линии складываются в маршрут по крышам гаражей, подвалам заброшенного порта и рыбацким лодкам, пахнущим йодом и смолой. Всё ради одного: отыскать клад, чтобы спасти бабушкин дом от продажи. Но дед Вари, тот, что нарисовал карту, исчез в море десять лет назад, и теперь каждый шаг к разгадке будто шепчет — может, он
- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-02
- Качество: DVB
В пыльном мексиканском городке, где стены домов выцвели до цвета раскалённой соли, 17-летняя Роса находит под прилавком заброшенной лавки кожаную сумку с письмами, написанными кровью и корицей. Её отец, упрямый торговец специями, исчез год назад, оставив лишь намёк на «базар, которого нет» — мираж, о котором шепчутся старики, но боятся искать. Чем больше Роса расшифровывает строки (буквы пульсируют, как прожилки на перце чили), тем яснее: весь посёлок связан тихими клятвами, а каждый сосед —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-10-20
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной степи, где ветер свистит сквозь антенны заброшенной метеостанции, семнадцатилетняя Шекер каждое утро записывает в потрёпанный журнал цифры, которые давно перестали сходиться с реальностью. Ее отец, исчезнувший три года назад, оставил лишь ржавый брелок с гравировкой «1987» да ящик пленок, где голоса учёных внезапно обрываются на полуслове. Местные, прячущие глаза за чадрой вежливости, шепчут, что станция — не место для девочек, особенно тех, чьй род «накликал беду» еще во
На краю приморского курорта, где волны слизывают следы на песке к утру, Катя — горничная в потёртом фартуке — каждое утро стирает следы чужой роскоши. Её мир — замки из накрахмаленных простыней, тихий скрип тележек и запах отбеливателя, въевшийся в ладони. Но вечерами она примеряет платья, забытые постояльцами, растворяясь в толпе гостей под фальшивым именем. Всё меняет случайная встреча в лифте: взгляд мужчины в костюме, который стоит как её годовой заработок, задерживается на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-03-12
- Качество: WEBRip
В выжженной казахской степи, где ветер шепчет забытые легенды, шестнадцатилетний Ернар натыкается на обгоревший сундук под развалинами родового аула. Вместо золота — пачка писем времен репрессий, пробитых пулями, и ключ с клеймом в виде волка. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают «дела поважнее»: одни спешно копают огороды, другие крестят пороги мечети. Даже отец, обычно молчаливый, как скала, впервые кричит: *«Не тронь то, что спит»*. Но как бросить? Каждое письмо пахнет дымом и
На краю выжженной степи, где ветер свистит сквозь ржавые ограды полигона, живёт Вера — инженер-дозиметрист с потёртым чемоданчиком и привычкой слышать тишину между взрывами. Её дни — это белые халаты, треск счётчика Гейгера и пыльные архивы, где каждая папка пахнет порохом и страхом 80-х. Но когда в зоне отчуждения находят детский ржавый велосипед с нетронутым звонком, Вера замечает странное: цифры в её журналах врут, как старые раны. Соседи-учёные внезапно вспоминают срочные командировки,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-10-11
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны шепчутся с радиовышками 90-х, глуховатая от рождения звукооператорка Лика ловит в наушниках частоту — 18 кГц. Невидимая вибрация сводит зубы, как скрежет металла по стеклу, но именно её неделю назад слышала её сестра перед тем, как исчезнуть. Местные твердят про «ветровые галлюцинации», но в старом магнитофоне отца Лика находит плёнку: голоса из эфира складываются в координаты заброшенной лаборатории на краю маяка. Чем чаще Лика включает запись, тем
В пригороде, где асфальт плавится от безысходности, а телевизионные вышки пронзают небо как ржавые иглы, Коля крутит в кармане билет до Норвегии, которого у него нет. Его жёлтая куртка — не просто броский цвет: это шрам из детства, пахнущий машинным маслом и обещаниями отца, сгинувшего в тумане пьяных дорог. Он только вышел из колонии, но тюрьмой стал весь этот городишко: тут каждый камень знает, как ты пролил кровь, а старые друзья зовут «на дело», суя в руки ключи от чужих машин. Но потом
В казахской степи, где ветер вырезает узоры на древних камнях, шестнадцатилетняя Жанель находит в колодце свёрток, обмотанный волчьей шкурой. Внутри — потёртая тетрадь её пропавшего деда, исписанная формулами и рисунками крыльев, которые не похожи ни на птичьи, ни на самолётные. Посёлок, застывший между советскими бараками и тлеющими кострами шаманов, тут же начинает шептаться: одни крестятся при её виде, другие подбрасывают во двор козьи рога, обрызганные молоком. Чем чаще Жанель втихаря
- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-09
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, пятнадцатилетняя Лиза роется в подполье бабушкиного дома — ищет кольцо, последнюю нить к матери, исчезнувшей десять лет назад. Вместо украшения — потёртый блокнот отца-геолога с пометками о «звенящих» подземных пещерах и странной фразой: *«Они возвращают только тех, кто отдал своё»*. Деревня притворяется глухой: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, когда Лиза заговаривает о кольце, а местный
- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: HDTV
На окраине Москвы, в хрущёвке, где лифт вечно пахнет тмином и свежей краской, тридцатилетний Макс — мастер побегов из оков рутины — находит в дверях своей квартиры коляску с младенцем и запиской: *«Он твой»*. Подгузники, бутылочки и расписание кормлений врываются в его жизнь, как метель в распахнутое окно, пока его мир ещё пахнет вчерашним виски и сигаретным пеплом. Но прошлое Макса — не просто шрамы на костяшках: он десятилетиями убегал от всего, что напоминало семью, а теперь каждое утро
Копы 667 (2020) Представь: ржавые ворота заброшенного цеха где-то под Нижним Тагилом, снег с пеплом от котельных сливаются в серую кашу под ботинками. Бывший опер Степан, с лицом, на котором шрамы говорят громче, чем он сам, возвращается в город, где когда-то сгорело его дело — и почти жизнь. Теперь тут тишина. До тех пор, пока в кармане застрельца с разбитой бензоколонки не находят ключ от старой «Волги», а в бардачке — фотографию девушки, которую все давно похоронили в сплетнях. Степан