Папа поневоле (2020)

На окраине Москвы, в хрущёвке, где лифт вечно пахнет тмином и свежей краской, тридцатилетний Макс — мастер побегов из оков рутины — находит в дверях своей квартиры коляску с младенцем и запиской: *«Он твой»*. Подгузники, бутылочки и расписание кормлений врываются в его жизнь, как метель в распахнутое окно, пока его мир ещё пахнет вчерашним виски и сигаретным пеплом.

Но прошлое Макса — не просто шрамы на костяшках: он десятилетиями убегал от всего, что напоминало семью, а теперь каждое утро начинается с детского плача и соседских сплетен, шипящих за спиной в очереди за молоком. Чем упорнее он ищет мать ребёнка, тем чаще натыкается на стены молчания: старые друзья внезапно «в отпуске», а в соцсетях — лишь фантомные аккаунты с фото закатов.

Всё меняется, когда в подъезде появляется девушка с гитарой, знающая его бабушку, — и её глазами он вдруг видит себя: не героя, не жертву, а человека с детской соской в кармане кожаной куртки. Но сможет ли он поверить, что эта случайная мелодия во дворе — не ещё одна ловушка, а шанс перестать бежать?

...А пока он разучивает колыбельные под гул мчащихся поездов, за окном медленно тает снег, оставляя на асфальте пятна, похожие на материнские чернила в той самой записке.