Любовь на миллион (2020)

На краю приморского курорта, где волны слизывают следы на песке к утру, Катя — горничная в потёртом фартуке — каждое утро стирает следы чужой роскоши. Её мир — замки из накрахмаленных простыней, тихий скрип тележек и запах отбеливателя, въевшийся в ладони. Но вечерами она примеряет платья, забытые постояльцами, растворяясь в толпе гостей под фальшивым именем.

Всё меняет случайная встреча в лифте: взгляд мужчины в костюме, который стоит как её годовой заработок, задерживается на подвеске-сердечке — единственной реликвии из прошлого, где не было счетов за свет. Он верит, что она наследница нефтяного магната, а она — что игра продлится один вечер. Но чем искреннее его улыбка, тем громче тикает в кармане ключ от подсобки, напоминая о пропасти между ними.

Сослуживцы шепчутся за спиной, менеджер требует «не высовываться», а в её шкафчике появляются анонимные записки: *«Знаю, кто ты»*. Даже море здесь лжёт — лазурь на поверхности, а под ней — тина и битые бутылки.

Сможет ли Катя стереть себя, как пятно с мраморного пола, или признание станет билетом в новую жизнь — где любовь не считается по чеку?..