Желтая кошка (2020)

В пригороде, где асфальт плавится от безысходности, а телевизионные вышки пронзают небо как ржавые иглы, Коля крутит в кармане билет до Норвегии, которого у него нет. Его жёлтая куртка — не просто броский цвет: это шрам из детства, пахнущий машинным маслом и обещаниями отца, сгинувшего в тумане пьяных дорог. Он только вышел из колонии, но тюрьмой стал весь этот городишко: тут каждый камень знает, как ты пролил кровь, а старые друзья зовут «на дело», суя в руки ключи от чужих машин.

Но потом появляется *она* — с гитарой, разбитой как их будущее, и историей, которую прячут за шепотом «не задавай вопросов». Чем упорнее Коля клеит из осколков мечту о побеге, тем яростнее город сопротивляется: в гараже взрывается бензобак, в почтовом ящике множатся угрозы на салфетках из местной забегаловки, а норвежский разговорник внезапно проваливается сквозь дыру в подкладке куртки.

Они мчатся по трассе, где фонари мигают, словно предупреждая: *«вернись»*. Но что страшнее — петля прошлого на шее или тишина заснеженных фьордов, где даже эхо не знает твоего имени?..