Регистрация
Киного - kinogo.pm » Италия » Страница 99
Постер Кофе и сигареты (Coffee and Cigarettes)

Кофе и сигареты (2003)

Кофе и сигареты (2003): Представь полупустое кафе где-то между полночью и рассветом. Неон за окном мерцает, как подмигивающий сгусток тайны. За столиком — двое: один в помятом пиджаке врезает ложкой в сахарную горку, другой, с сигаретой в зубах, рисует спирали на салфетке. Их разговор начинается с зубной боли, перескакивает на Никола Теслу, а потом — на чёрные дыры в карманах пальто. Кофе остывает, пепельница полнеет, а между ними змеится вопрос: *зачем они здесь на самом деле?* Кто-то за

Смотреть онлайн
7
7.566
0
0/5 (0 гол.)
Постер Римская империя: Август (Imperium: Augustus)

Римская империя: Август (2003)

Рим, 27 год до нашей эры. На мраморных ступенях Форума юный Октавиан, с лицом, словно высеченным из холодного камня, принимает имя *Август* — но титул не ложится на плечи, как пурпурная тога, а впивается в кожу, как цепь. Его Рим — не город легионов и триумфов, а лабиринт шепотов за шёлковыми занавесями, где даже воздух густеет от заговоров. Каждый шаг к власти — сделка с тенью: друзья меряют лояльность золотом, жёны прячут яд в кольцах, а сны преследуют призрак Цезаря, чья кровь до сих пор

Смотреть онлайн
6.2
6.572
0
0/5 (0 гол.)
Постер О, женщины! (Fallo!)

О, женщины! (2003)

  • Год выпуска: 2003
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2003-08-28
  • Качество: BDRip

На краю провинциального городка, где утренние поезда выдыхают пар в промозглую мартовскую мглу, учительница литературы Вера Степановна находит в своём почтовом ящике конверт без марки — письмо от женщины, которую все десятилетиями считали мёртвой. Чернила выцвели, но подпись узнаваема: та самая соседка, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто опасаясь, что ветер донесёт его до чьих-то нездешних ушей. Письмо пахнет духами и горелой карамелью — точь-в-точь как конфеты, что Вера воровала из буфета

Смотреть онлайн
4.9
5.818
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сорая (Soraya)

Сорая (1 сезон)

Представь: Жаркий ветер гуляет по узким улочкам городка, где стены домов цвета выгоревшей охры хранят шепот столетий. Здесь, в тени минарета, Сорая — дочь часовщика с глазами, словно затянутыми дымкой старого стекла, — находит в разбитом футляре отцовских часов письмо, адресованное женщине, чье имя стерлось из семейных альбомов. Чернила, выцветшие до ржавых прожилок, зовут в пустыню, где дюны скрывают не кости, а кладжиры — каменные ловушки для времени. Ее толкает не любопытство, а тихий гнев:

Смотреть онлайн
6.3
7.708
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я не боюсь (I'm Not Scared)

Я не боюсь (2003)

Итальянская глубинка, 1978-й. Лето выжимает из пшеничных полей последние капли сока, а девятилетний Микеле, с велосипедом-ветераном и мозолями на ладонях, рыщет по холмам, где ветер шепчет сквозь высохшие подсолнухи. В заброшенном доме, под грудой ржавых жестяных плит, он находит не клад — а мальчика. Того, что дрожит в яме, обвитой цепями, пахнущей сыростью и… *его собственным* школьным ластиком. Взрослые здесь пьют вино с густой тенью в глазах, а дети учатся молчать раньше, чем читать. Но

Смотреть онлайн
7.4
7.392
0
0/5 (0 гол.)
Постер Элиза (Elisa di Rivombrosa)

Элиза (1 сезон)

  • Год выпуска: 2003
  • Страна: Италия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2003-12-17
  • Качество: DVDRip

В душном массажном салоне Парижа, где неон вывесок просачивается сквозь жалюзи ржавыми полосами, Элиза стирает чужие боли ладонями, затянутыми в перчатки. Её мир — это запах камфоры, тихие стоны клиентов и старые фотографии матери, спрятанные под подушкой. Но всё меняется, когда в её комнату входит мужчина с шрамами вместо лица и историей, которая пахнет, как её детство: приютские коридоры, соль на щеках, побег в никуда. Он не просит массажа — он ищет *её*. А она ищет ответы: почему мать

Смотреть онлайн
7.5
8.167
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кармен (Carmen)

Кармен (2003)

Испания, начало нулевых: Пыльные дороги андалузского городка, где тени от кипарисов режут асфальт как ножницы, а воздух густеет от запаха апельсиновых цветов и выхлопных газов. Кармен — не та, кто *идет* по улице; она будто разрезает пространство — каблуки стучат в такт фламенко, взгляд ловит отражения в витринах, словно проверяя, успевает ли мир за ее шагом. Ее свобода — острый камень в ботинке для Хосе, полицейского с идеально застегнутым воротником, чьи принципы трещат по швам при первом же

Смотреть онлайн
6.1
7.048
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лютер (Luther 2003)

Лютер (2003)

В осеннем Виттенберге 1517 года молодой монах с обветренными руками прибивает к церковным дверям пергамент, от которого пахнет чернилами и страхом. Мартин, бывший юрист, ставший слугой Бога после грозы, едва не забравшей его жизнь, теперь бросает вызов небу и земле: его сжигают сомнения в праведности Церкви, торгующей «билетами в рай». Но каждый удар молотка по гвоздю отзывается эхом в княжеских покоях и папских застенках — здесь слова становятся оружием, а истина грозит спалить того, кто её

Смотреть онлайн
6.6
7.539
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шик (Chic)

Шик (2003)

Сибирь, 90-е. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали домом для крыс. Здесь шестнадцатилетний Гришка проводит ночи, прячась от пьяного крика отца и снов о матери, которую он помнит только по запаху дешёвых духов и окурков. Но всё меняет находка: под сиденьем развалившегося «Москвича» он обнаруживает потёртый конверт с фото чужой свадьбы — на обороте дата *вчерашнего дня* и подпись: *«Они знают. Беги»*. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, внезапно твердят, что «не

Смотреть онлайн
6.5
6.813
0
0/5 (0 гол.)
Постер Карандиру (Carandiru)

Карандиру (2003)

Сан-Паулу, 1992. За ржавыми воротами *Карандиру* — не просто тюрьма, а отдельная вселенная, где воздух густеет от спёртых историй. Здесь, меж бетонных стен, краской отслаивающейся, как старая кожа, доктор-идеалист впервые разворачивает шприцы и карты анализов. Его цель — остановить тиф и СПИД, но пациенты-заключённые шепчут другое: *«Здесь лечат не болезни, а память»*. Каждый укол — ключ. Через иглу вливаются исповеди: одни про лачуги фавел, другие про тайники с письмами к детям, чьи адреса

Смотреть онлайн
7.6
7.016
0
0/5 (0 гол.)
Постер Отель «Руанда» (Hotel Rwanda)

Отель «Руанда» (2004)

Кигали, 1994. Пол, управляющий отелем с безупречными манерами и костюмом, который всё ещё пахнет *импортным виски из мини-бара*, учит дочь французским фразам под гул вертолётов за окном. Его мир — это хрустальные бокалы, чаевые в конвертах и тихие сделки в подсобках. Но когда город начинает *трескаться*, как пересушенная глина, а телефонные звонки друзей обрываются на полуслове, Полу приходится превратить роскошные номера в лабиринт из простыней, за которыми прячут чужие вздохи. Его оружие — не

Смотреть онлайн
8.1
7.828
0
0/5 (0 гол.)
Постер Море внутри (Mar adentro)

Море внутри (2004)

У побережья Галисии, где волны бьются о скалы с тоской влюблённых, Рамон уже двадцать лет встречает рассветы в одной позе: тело приковано к кровати, а взгляд — к окну, за которым танцует море. Его мир — это запах соли на губах, скрип колеса инвалидного кресла и старая кассета с криком чаек, которую он прокручивает, как молитву. Но когда к нему приходит женщина, способная превратить его тихий бунт в юридическую войну, хрупкий распорядок боли и надежды рушится. Прошлое Рамона — якорь, который

Смотреть онлайн
8
7.811
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.