Шик (2003)

Сибирь, 90-е. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали домом для крыс.
Здесь шестнадцатилетний Гришка проводит ночи, прячась от пьяного крика отца и снов о матери, которую он помнит только по запаху дешёвых духов и окурков. Но всё меняет находка: под сиденьем развалившегося «Москвича» он обнаруживает потёртый конверт с фото чужой свадьбы — на обороте дата *вчерашнего дня* и подпись: *«Они знают. Беги»*.

Соседи, обычно сплетничающие у колодца, внезапно твердят, что «не видели ничего», а в школе исчезает единственный учитель, оставив на доске схему метро с несуществующей станцией. Чем настойчивее Гришка ищет ответы, тем чаще за ним приходит чёрная «Волга» с затемнёнными стёклами — её двигатель гудит, как сердце испуганного зверя.

Сможет ли он поверить девчонке из соседнего двора, которая однажды уже предала его, растворившись в снежной пурге с его деньгами и надеждой? Или доверится тишине, что годами копилась в этих стенах, пропитанных вонью махорки и страха?

Пыль на фото смешалась с кровью, а карта ведёт в лес, где сосны стоят, как немые часовые. Бежать — значит признать, что правда страшнее вымысла. Остаться — стать частью лжи, которая съела этот посёлок до костей.