Отель «Руанда» (2004)

Кигали, 1994.
Пол, управляющий отелем с безупречными манерами и костюмом, который всё ещё пахнет *импортным виски из мини-бара*, учит дочь французским фразам под гул вертолётов за окном. Его мир — это хрустальные бокалы, чаевые в конвертах и тихие сделки в подсобках. Но когда город начинает *трескаться*, как пересушенная глина, а телефонные звонки друзей обрываются на полуслове, Полу приходится превратить роскошные номера в лабиринт из простыней, за которыми прячут чужие вздохи.

Его оружие — не пистолет, а телефонная книга, дипломатичные улыбки и пачка сигарет, которая тает быстрее, чем надежда. Чем больше он торгуется с солдатами у ворот, тем чаще ловит на себе взгляды гостей: *"Сколько ещё выдержит этот театр?"* Даже дождь здесь иной — не смывает кровь, только размазывает.

А когда в холле появляется мальчик с рацией, твердящий, что *"мир смотрит"*, Пол понимает: спасти можно не всех. Но как выбрать, кого терять первым, если за каждым именем в регистре — история, за которую он когда-то брал лишние франки?

Сможет ли человек, всю жизнь игравший нейтралитет, стать щитом — или его собственная маска в конце концов задушит тех, кого он пытается обнять?