Регистрация
Киного - kinogo.pm » Италия » Страница 104
Постер Кайман (Il caimano)

Кайман (2006)

Рим, середина нулевых. Джеронима, режиссёра с глазами, уставшими от полуночных монтажей, преследует запах старой киноплёнки — смесь целлулоидной горечи и пыли закрытых архивов. Его студия, похожая на лабиринт из коробок с плёнками и недопитым эспрессо, становится полем боя: он хочет снять фильм-разоблачение о влиятельном человеке, чьё имя все шепчут, но не называют вслух. Не деньги движут им — упрямство человека, который однажды *перестал* верить в сказки. Но каждый кадр даётся как поединок.

Смотреть онлайн
6.7
6.445
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наука сна (La science des rêves)

Наука сна (2006)

Парижская квартира Стефана похожа на картонный театр: стены оклеены газетными снами, а вместо мебели — макеты городов из потрескавшейся краски. Он конструирует миры для чужих сновидений, но свои собственные грызут его, как старые часы, забытые в ящике. Каждую ночь он крадёт образы у реальности — облака из ваты, океан из целлофана — чтобы утром подарить их соседке, чьи глаза напоминают размытые акварели. Но её смех гаснет, когда он путает выдуманные истории с правдой: говорит о машине времени из

Смотреть онлайн
7.2
7.206
0
0/5 (0 гол.)
Постер Урания (Uranya)

Урания (2006)

«В глухом уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах старой метеостанции стеклянный флакон с зелёной жидкостью и письмом, подписанным её именем — но датированным 1972 годом. Страницы шуршат, как насторожённый шёпот, а чернила отсвечивают ядовитым блеском, будто светятся в темноте. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают дела в другом конце посёлка, а дед-лесник, перекрестив флакон, бормочет: *«Её давно сожгли, кто тебе это подсунул?»*

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Византийская принцесса (The White Knight)

Византийская принцесса (2006)

Константинополь, 1123 год. За мраморными стенами дворца, где воздух густ от интриг и ладана, юная принцесса Анна разбивает глиняную амфору — внутри спрятаны письма матери, умершей при загадочном звоне колоколов. Чернила выцвели, но фразы врезаются в память: *«Не верь даже теням на мозаиках»*. Её подталкивает не любопытство, а страх стать пешкой в игре патриархов и евнухов, шепчущих за шелковыми занавесями. Каждое найденное письмо — ключ с отломанным зубцом. Даже молитвы здесь — шифры, а

Смотреть онлайн
4.1
4.033
0
0/5 (0 гол.)
Постер Самый главный босс (Direktøren for det hele)

Самый главный босс (2006)

В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Виктор, бывший военный с лицом, словно высеченным из балтийского гранита, находит в подъезде конверт — не деньги, не угрозы, а ключ от «Запорожца» и фотографию своей давно сгоревшей дачи. Кто-то знает, как пахнет его совесть: гарью и дешёвым хлебом из детдома. Город тут живёт по кривым правилам: «не верь слёзам», «не замечай чужих теней» — но теперь тень *его* прошлого наступает на пятки. Чем чаще Виктор сворачивает в закоулки, где асфальт покрыт

Смотреть онлайн
6.6
6.864
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дублер (La doublure)

Дублер (2006)

В задних коридорах киностудии, где прожекторы выхватывают пыльные кинокамеры эпохи СССР, дублер Виктор привык падать с высоты, стиснув зубы. Его мир — это обшарпанные маты, запах грима, смешанный с железным привкусом крови на губах, и титры, где его имя всегда в конце, мелким шрифтом. Но когда во время съемок взрыва пиротехник исчезает, оставив вместо себя сумку с плёнками 80-х, Виктор находит в них кадры, повторяющие его собственную жизнь до меложей. Чем больше он монтирует эти обрывки в

Смотреть онлайн
6.6
7.022
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сады осенью (Jardins en Automne)

Сады осенью (2006)

В парижских предместьях, где осень красит сады в ржавые тона, Виктор — бывший чиновник с руками, привыкшими к печатям, а не к земле — находит в кармане старого пальто ключ от дома, которого не помнит. Увольнение вышвырнуло его из кресла с бархатной спинкой прямиком в хаос рыжеющих аллей, где соседи-пенсионеры копаются в грядках, словно в архивах исчезнувших империй. Но чужой ключ жжёт ладонь, а в телефонной книжке, меж важных номеров, попадается записка: *«Спроси о розах у мясника на Rue des

Смотреть онлайн
6.4
6.948
0
0/5 (0 гол.)
Постер Минотавр (Minotaur)

Минотавр (2006)

На краю ирландского острова, где туман цепляется за скалы, как древнее проклятие, Тео шагает по следам брата, исчезнувшего в ночь летнего солнцестояния. Здесь время стекает медленнее: часы на ратуше застыли на трёх ночи, а в трактире подают виски с привкусом пепла. Местные шепчутся о «подарке для берега» — но что приносят в дар, и кому, не говорит даже священник с потёртым Евангелием и свежими царапинами на костяшках. Чем упорнее Тео ворошит прошлое, тем чаще на пороге его домика появляются

Смотреть онлайн
3.7
3.069
0
0/5 (0 гол.)
Постер Расследование (L'inchiesta)

Расследование (2006)

В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, следователь Марк вынужден рыться в архивах сгоревшей больницы — страницы отчётов слипаются от старой крови, а каждое имя в них обведено чьей-то дрожащей рукой. Его ведёт не приказ, а письмо умершей коллеги, найденное в конверте с пеплом вместо марки. Здесь законы пишутся тишиной: местные шепчутся о «ночных сборщиках», дети рисуют на льду чёрные кресты, а чем больше Марк спрашивает, тем чаще на столе у него появляются мёртвые

Смотреть онлайн
5.2
6.349
0
0/5 (0 гол.)
Постер 9/11. Расследование с нуля (Zero: An Investigation Into 9/11)

9/11. Расследование с нуля (2007)

  • Год выпуска: 2007
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2007-06-01
  • Качество: DVDRip

Начало: В пыльном кабинете Нью-Йорка, 2007 год. Молодой аналитик Кейт, чьи пальцы вечно в чернилах от пометок в полях отчётов, натыкается на папку с меткой *«Архив: не классифицировано»*. Внутри — обрывки переговоров, смазанные кадры с камер, записи на арабском с полями, испещрёнными чьей-то дрожащей рукой. Они пахнут пылью и кофе, как будто кто-то листал их ночами, так и не решившись сложить пазл. Действие: Её подстёгивает не ярость, а тихий укор: отец, пожарный, выжил в тот день, но унёс

Смотреть онлайн
7.8
7.779
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дон Кихот (Donkey Xote)

Дон Кихот (2007)

В переулках забитой неоном Москвы нулевых, где бетонные многоэтажки давят хрупкие балконы дореволюционных особняков, живет Семён — архивист с руками, вечно испачканными типографской краской. Он носит в кармане ржавый ключ от несуществующей квартиры и верит, что его прадед, исчезнувший в 1918-м, не бежал от чекистов, а *отправился на войну с великанами*. Его подталкивает не дневник, а тихий бред старухи-соседки: *«Они вернулись. Стучат в трубах»* — и обрывки писем, где прадед клянётся «сразить

Смотреть онлайн
4.5
5.167
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ноев ковчег (El arca)

Ноев ковчег (2007)

Глубоко в казахских степях, где высохшее озеро оставило после себя трещины, похожие на шрамы, археолог-неудачница Ева Ларсен натыкается на слиток металла, испещренный символами, которых нет ни в одном учебнике. Он теплый на ощупь и пахнет серой — будто выкован вчера, но пролежал здесь тысячелетия. Местные пастухи шепчутся о «земле, что дышит», а власти внезапно требуют закрыть раскопки, ссылаясь на «пустые недра». Но Ева уже видела следы в глине — не человеческие, слишком длинные, с

Смотреть онлайн
5.1
5.847
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.