Регистрация
Киного - kinogo.pm » Италия » Страница 104
Постер Мария (Mary)

Мария (2005)

На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт телефонные провода, Мария — женщина с руками в ожогах от ракетного топлива — сторожит маяк, брошенный ещё в 80-х. Её будни — это ржавые шестерёнки, радиошум вместо голосов и консервы с просрочкой в два десятилетия. Но всё меняет банка из-под болгарского компота, выброшенная морем: внутри не письмо, а схема механизма, который Мария собирала в юности, когда её звали иначе. Соседи-рыбаки, обычно ворчливые, как чайки, вдруг затихают, услышав скрип её сапог

Смотреть онлайн
5.8
6.125
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мандерлей (The Film 'Manderlay' as Told in Eight Straight Chapters)

Мандерлей (2005)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туман целует волны в предрассветный час, Лив разбирает вещи умершей бабушки и находит ключ с гравировкой «Мандерлей» — названия семейной лодки, исчезнувшей полвека назад. Её расследование — не любопытство, а побег: от стыда за собственную ложь, от шёпота соседей, что её род «притягивает беду». Но в архивах — провалы, в альбомах — вырванные страницы, а старики на причале внезапно вспоминают, что «пора клевать треске». Чем упорнее Лив ищет, тем

Смотреть онлайн
7.2
7.145
0
0/5 (0 гол.)
Постер Если рожден, уже не спрячешься (Quando sei nato non puoi più nasconderti)

Если рожден, уже не спрячешься (2005)

В затерянном уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры сняты её матерью, исчезнувшей десять лет назад: на них — обряды в лесу, огни, танцующие как живые, и лица соседей, которых она видит каждый день. Лиза пытается собрать пазл прошлого, но посёлок дышит ей в спину — то старуха у колодца шепчет заклинания в след, то друзья детства внезапно глухнут, отводя взгляд. Даже отец, всегда твердивший о

Смотреть онлайн
6.7
6.348
0
0/5 (0 гол.)
Постер Персона нон грата (Persona non grata)

Персона нон грата (2005)

В дождевом тумане Варшавы начала 2000-х дипломат Максим ступает по мокрому асфальту, где даже фонари будто шепчут: *«Ты здесь лишний»*. Возвращение в город, где когда-то сгорели его иллюзии, начинается с конверта, подсунутого в дверную щель: внутри — ключ от неизвестного сейфа и фото пропавшего коллеги с перечёркнутым лицом. Что гложет его? Не столько долг — найти того, кто исчез накануне их встречи, — сколько призраки прошлого: старые компромиссы, за которые теперь требуют расплаты. Здесь

Смотреть онлайн
6.6
5.322
0
0/5 (0 гол.)
Постер Солнце (Solntse)

Солнце (2005)

В императорском дворце Токио, август 1945. Стены бункера, пропитанные запахом формалина, хранят тишину, которую нарушает только шелест шелковых мантий. Император Хирохито, чьи пальцы привыкли осторожно касаться морских раковин в лаборатории, теперь сжимают перо над документом, способным переломить хребет эпохи. Его мир — это акварельные зарисовки медуз и тихие диалоги с учеными, но за дверьми, в затемненных коридорах, генералы шепчутся, как призраки, а за окнами — гул чужих самолетов. Что

Смотреть онлайн
7.3
7.219
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тени на солнце (The Shadow Dancer)

Тени на солнце (2005)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с плёнкой 90-х, бывшая телерепортёрша Вера находит в чердачных сумерках чемодан своей сестры-фотографа. Снимки внутри — не проявлены, а лезвие ножа, приклеенное к крышке, оставляет на пальцах следы, как от старых шрамов. Сестра исчезла десять лет назад, назвав в последнем письме причину: «тени здесь не боятся света». Вера, привыкшая разгадывать чужие истории, теперь спотыкается о собственную — каждый вечер

Смотреть онлайн
6.6
7.025
0
0/5 (0 гол.)
Постер Родильное отделение (Nati ieri)

Родильное отделение (1 сезон)

В полузаброшенном роддоме на краю промзоны, где ржавые койки скрипят советскими гимнами, акушерка Вера каждую ночь слышит шаги в пустом коридоре. Это 2005-й: потрескавшиеся стены помнят перестройку, в аптечке — йод да бинты из марли, а новорожденных заворачивают в газеты с заголовками о Чечне. Но когда в палате №4 исчезает роженица, оставив лишь тетрадку с именами и датами, которые не совпадают с журналом отделения, Вера понимает — тишина здесь лжет. Ей мешает собственный страх: десять лет

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мелисса: Интимный дневник (Melissa P.)

Мелисса: Интимный дневник (2005)

На берегу Сицилии, где море сливается с горизонтом, 15-летняя Мелисса прячет под матрасом тетрадь в потёртой коже. Её чернила смешиваются с запахом соли и жасмина — так начинается танец между откровенностью и страхом. Её мир — это узкие улочки, где шепоты соседей громче криков чаек, а каждый взгляд скользит по ней, как по товару на рынке. Но дневник не просит приличий. Он жаждет правды: о первом поцелуе, который обжёг губы, о ночах, когда стены комнаты становились теснее тишины. Чем смелее

Смотреть онлайн
4.7
5.585
0
0/5 (0 гол.)
Постер Королева (The Queen)

Королева (2005)

Лондон, 1997. Холодный сентябрьский дождь стучит по крышам чёрных лимузинов, а запах мокрой шерсти корги смешивается с тишиной за плотными шторами Букингемского дворца. Королева Елизавета II — не монарх в этот момент, а бабушка, застывшая перед телеэкраном, где бесконечно повторяют кадры с горой увядших цветов у ворот. Смерть Дианы вскрыла трещину: народ требует слез, пресса — жестов, но как совместить скорбь с протоколом, который диктует, что принцессы *уже нет* в официальных хрониках? Её

Смотреть онлайн
7.3
7.527
0
0/5 (0 гол.)
Постер Борджиа (Los Borgia)

Борджиа (2006)

Рим, 1492. За мраморными стенами Ватикана, пропитанными запахом ладана и старой крови, семья Борджиа плетёт паутину власти на костяных пальцах кардиналов. Александр VI, новый папа с лицом хитрого патриарха, не молится — он *считает*: города, армии, грехи своих детей. Его сын Чезаре, в алых шелках и доспехах из холодной стали, разрывается между мечтой о военной славе и долгом быть «орудием» отца. А Лукреция, с локонами как расплавленное золото, учится танцевать на лезвии ножа — её браки, как

Смотреть онлайн
6.1
6.675
0
0/5 (0 гол.)
Постер Школа вампиров (Die Schule der kleinen Vampire)

Школа вампиров (3 сезон)

Текст для друга: Представь: осенний туман цепляется за шпили замка-интерната, где часы бьют тринадцать, а в библиотечных стеллажах шелестят страницы, пропитанные запахом железа и ладана. Здесь учится Лера — новенькая с фотопамятью и странными снами, в которых она видит коридоры, которых нет на карте. По ночам ученики исчезают, возвращаясь на рассвете с пустыми взглядами и следами пепла на манжетах. Правила строги: *никогда не открывать окна в полнолуние*, никогда не спрашивать, почему в

Смотреть онлайн
7.4
7.855
0
0/5 (0 гол.)
Постер Азур и Азмар (Azur et Asmar)

Азур и Азмар (2006)

Алжир, начало XX века. Два мальчика — один в бархатном камзоле, выученный декламировать Бодлера, другой босой, с головой, полной берберских легенд — тянут руки к одной колыбели. Их разделяют язык, сословия, стены виллы колонизатора, но не упрямство. Азур и Азмар — два полушария одного сердца, что бьётся в ритме запретной дружбы. Повод? Не громогласный подвиг, а тихий бунт против невидимых цепей: Азур, изгнанный из "цивилизованного" мира за дерзость, и Азмар, чей клан клянётся

Смотреть онлайн
7.4
6.652
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.