Мария (2005)

На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт телефонные провода, Мария — женщина с руками в ожогах от ракетного топлива — сторожит маяк, брошенный ещё в 80-х. Её будни — это ржавые шестерёнки, радиошум вместо голосов и консервы с просрочкой в два десятилетия. Но всё меняет банка из-под болгарского компота, выброшенная морем: внутри не письмо, а схема механизма, который Мария собирала в юности, когда её звали иначе.

Соседи-рыбаки, обычно ворчливые, как чайки, вдруг затихают, услышав скрип её сапог на причале. В портовом бараке, где раньше варили ракетное топливо, кто-то за ночь выламывает доски с полустёртыми цифрами — словно пытается стереть адрес. А в эфире, сквозь треск глушилок, девушка с голосом Марии 1987 года повторяет: *«Проверка связи. Ты меня слышишь?»*

Чем чаще включается маяк, тем яростнее шторм, будто море не хочет отпускать секреты, которые Мария вычислила по старым чертежам. Но как искать правду, если каждый шаг вглубь берега напоминает, почему она сменила имя? И что ответить в рацию, если ответ может стереть грань между прошлым и волной, что уже бьётся в стекло маяка?..