Регистрация
Киного - kinogo.pm » Испания » Страница 22
Постер Поговори с ней (Hable con ella)

Поговори с ней (2002)

  • Год выпуска: 2002
  • Страна: Испания, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:52
  • Премьера (Мир): 2002-03-15
  • Качество: BDRip

В мадридской клинике, где время стекает по белым стенам каплями капельниц, мужчина в очках с толстыми линзами шепчет истории в тишину палаты. Его пальцы вьются вокруг стеблей полевых цветов — единственного цвета в этом царстве стерильности. Он верит, что слова, как нити, могут сшить разорванное полотно сознания. Что толкает его? Не подвиг, а одиночество, густое, как ночной кофе. Прошлое Бениньо — лабиринт из материнских платков и немых кинолент — заставляет его искать диалог там, где ответов

Смотреть онлайн
7.9
7.752
0
0/5 (0 гол.)
Постер Умри, но не сейчас (Die Another Day)

Умри, но не сейчас (2002)

На берегу исландского фьорда, где лед трещит, как хрусталь под сапогом, бывший агент с номером вместо имени прячет шрам под воротником — след не той пули. Его мир теперь пахнет порохом и металлом гаража, где он собирает двигатели из обломков своей карьеры. Но старый пейджер вдруг оживает: шипящий голос напоминает о долге — *«Ты всё ещё должен мне тело»*. Не месть, не долг — игра в раскрытие предательства, где каждый шаг отбрасывает тень на лица бывших союзников. Здесь враги носят маски

Смотреть онлайн
6.1
7.001
0
0/5 (0 гол.)
Постер Танцующая наверху (The Dancer Upstairs)

Танцующая наверху (2002)

  • Год выпуска: 2002
  • Страна: Испания, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:12
  • Премьера (Мир): 2002-01-11
  • Качество: HDTV

В заброшенном шахтёрском посёлке, где воздух пропитан угольной пылью и горечью 90-х, 17-летняя Катя танцует на ржавых крышах. Небо здесь низкое, как потолок, а её босые ступни скользят по жести, будто пытаются стереть границу между землёй и небом. Однажды в полуразрушенном ДК она находит киноплёнку: на плёнке — танец её матери, исчезнувшей годы назад, чьи па словно высекают искры из тишины. Отец Кати, с глазами, потухшими как шахтные лампы, разбивает её кассеты, шепча: «Этот танец — проклятье».

Смотреть онлайн
6.8
6.585
0
0/5 (0 гол.)
Постер Каллас навсегда (Callas Forever)

Каллас навсегда (2002)

В душной римской квартире, где шторы десятилетиями не пропускали солнца, бывшая оперная дива — теперь тень былой славы — разбивает хрустальный флакон духов, пытаясь заглушить голос из телефона. Её бывший любовник, продюсер-изгой, предлагает авантюру: снять фильм, где её молодой голос оживёт в чужих устах. Но её собственные связки давно предают каждую ноту, а зеркала в доме завешены чёрным бархатом. Пока камеры начинают крутить, прошлое вылезает из трещин: старые письма с угрозами, фотографии с

Смотреть онлайн
6.4
7.207
0
0/5 (0 гол.)
Постер Путешествие Кэрол (El viaje de Carol)

Путешествие Кэрол (2002)

Испания, 1936 год. Пятнадцатилетняя Кэрол, в платье цвета нью-йоркского неба, роется в пыльном чердаке дома, который помнит шепот гражданской войны. В руках — письма отца, пахнущие табаком и оливковым маслом, написанные человеком, которого она знала только по полуправдам матери. Каждое слово в них — ключ, а каждое «не спрашивай» матери — замок. За окном — деревня, где трещины на стенах глубже, чем вёдра колодцев, а соседи прячут фотографии под половицами. Когда Кэрол находит в конверте билет на

Смотреть онлайн
6.7
7.118
0
0/5 (0 гол.)
Постер Миротворцы (Guerreros)

Миротворцы (2002)

  • Год выпуска: 2002
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2002-03-22
  • Качество: WEB-DL

В горах Кавказа начала нулевых майор Евдокимов находит в обгоревшем БТРе помятую записку: «Они стреляли по своим». Его миротворческий отряд прибыл остановить бойню, но скоро сам становится мишенью — то ли для боевиков, то ли для тех, кто отдал приказ. Здесь даже снег пахнет порохом, а каждый камень помнит предательство. Евдокимов, с лицом, шрамы на котором давно перестали заживать, ищет правду меж пустых гильз и молчания командиров, чьи карты ведут в тупик. Чем ближе он к разгадке, тем чаще

Смотреть онлайн
6.3
6.303
0
0/5 (0 гол.)
Постер Медвежий поцелуй (Bear's Kiss)

Медвежий поцелуй (2002)

В промерзлом заполярном городке, где улочки петляют меж бараков, словно сплетничая о прошлом, Майя находит в ржавой консервной банке отца обгоревшую фотографию — на ней он стоит рядом с человеком в медвежьей шкуре, лицо которого зачёркнуто крестом. Её возвращение домой после десяти лет молчания совпадает с чередой исчезновений: ночью слышен рёв, а на снегу остаются следы, слишком крупные для зверя... Местные шепчутся о «хозяине тайги», но крестятся, будто вспоминая не сказку, а уговор. Чем

Смотреть онлайн
5.9
7.331
0
0/5 (0 гол.)
Постер Разбитое зеркало (Mirall trencat)

Разбитое зеркало (1 сезон)

  • Год выпуска: 2002
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2002-04-17
  • Качество: SATRip

В забытом уральском городке, где улицы вросли в землю как корни старых сосен, фотограф Вера возвращается после смерти отца. Его дом — лабиринт из пыльных негативов и ящиков с плёнкой, пахнущих проявителем и тоской. Среди снимков она находит один, повторяющийся: дети у заброшенной шахты, их лица зачёркнуты копотью, а на спине — знак, похожий на треснувшее стекло. Соседи твердят, что шахта «съедает память», но шепчутся о «зеркальных душах». Чем больше Вера снимает полуразрушенные дома, тем чаще

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пришелец из космоса (El rey de la granja)

Пришелец из космоса (2002)

В сибирской глуши, где зимние дороги тонут в метелях, а летние — в пыли от грузовиков «Урал», шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом баке брошенного танка дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки ведут к заброшенной шахте, где, по слухам, «звёзды падали» еще при Брежневе. Алёше не до легенд — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с геологической партией. Но в посёлке внезапно оживают старые страхи: учительница физики шепчет про «зоны тишины», тракторист

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Соперник (L'adversaire)

Соперник (2002)

В размороженном порту Дальневосточного городка, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, бывший боксёр Влад чинит моторы и прячет руки в перчатках — пальцы давно не гнутся от старых травм. Его будни рвёт письмо от человека, который когда-то выбил ему зуб на ринге: «Приезжай. Выясним, кто так и не проиграл». Приманка — не титул, а намёк на давнюю тайну: их общий тренер исчез в горах как раз после того рокового боя. Здесь каждый знает больше, чем говорит. Даже ветер свистит иначе — не с

Смотреть онлайн
6.7
6.732
0
0/5 (0 гол.)
Постер Точки над I (Dot the I)

Точки над I (2002)

Москва, начало нулевых: над мокрым асфальтом виснет неон реклам, а в подъезде на Арбате бывший журналист Сергей находит в ящике старого пишущей машинки конверт с плёнкой. Кадры на ней — чужие воспоминания, выжженные кислотой: митинг, чьё-то бегство, вспышка выстрела. Расследование тянет его в воронку, где правду меряют рублём, а каждый вопрос вскрывает старые шрамы — его собственные. Парадокс: чем яснее картина, тем чаще исчезают свидетели, оставляя после себя только сигаретный пепел на

Смотреть онлайн
6.7
7.605
0
0/5 (0 гол.)
Постер На десять минут старше: Труба (Ten Minutes Older։ The Trumpet)

На десять минут старше: Труба (2002)

В засыпанном снегом провинциальном городке, где время будто застряло между оттепелью и застоем, молодой трубач Витя каждую ночь играет на крыше заброшенной котельной — так он слышит эхо умершего отца, чья мелодия когда-то свела мать с ума. Его ритм нарушает находка: в футляре старой трубы, проржавевшем от слез и соли, он обнаруживает ноты с пометками, которых не было вчера. Партитуры пахнут копотью и аптечной мятой, а каждая строчка — как шифр из прошлого, где отец был не героем, а беглецом.

Смотреть онлайн
7.1
7.472
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.