Ожидание Мессии (2000)

В призрачном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Вера случайно находит в подвале заброшенной часовни потёртый конверт с письмами на иврите — их автор, умерший при загадочных обстоятельствах дед, всю жизнь отрицал, что знал этот язык. Страницы пахнут ладаном и ржавчиной, а в углу каждой — странный символ: крыло, пронзённое ключом. Расследование сталкивает её с местными стариками, которые внезапно начинают дарить ей иконы и шептать о «последнем сроке», но стоит заговорить о письмах — в домах глохнут печи, а в окнах гаснет свет.

Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее: посёлок — словно часовой механизм, где каждый житель — шестерёнка, молча вращающаяся десятилетиями. Даже её мать, с утра до ночи чинящая радиоприёмники, будто ловит в эфире не голоса, а тишину. А когда в лесу находят полузамёрзшего странника с тем же символом на ладони, Вера понимает — её семья хранит не просто тайну, а живой обет, который вот-вот сорвётся, как нитка с перегруженной катушки.

Но как разорвать круг, если все вокруг — и палачи, и жертвы? И можно ли доверять тому, кто шепчет *«спаси тебя не дам»*, зажимая в кулаке осколок твоего детства?..