Коммуналка (2000)

Москва, 2000 год. В коммуналке на пятом этаже, где трещины в стенах шепчут сплетни, а линолеум на кухне помнит все ссоры, Лиза возвращается в квартиру детства — мать исчезла, оставив лишь пустую пачку «Беломора» и ключ от чердака с выцарапанным *«не ищи»*. Соседи — пенсионер с фотоаппаратом-шпионом, девчонка-гот, коллекционирующая пуговицы мертвецов, и бабка, варящая чай из ржавых гвоздей — внезапно становятся стеной молчания. Чем больше Лиза рыщет в закоулках дома, тем чаще натыкается на следы матери: обгоревшие письма в вентиляции, цифры, выведенные губной помадой на зеркале в туалете… Но правда здесь, как протекающий кран: кто-то подставляет ведро, чтобы капли не выдавали ритм. Сможет ли она разбить пазл прошлого, если каждый фрагмент — чья-то тайна, а ключ от чердака открывает не только дверь, но и чужие страхи?

*P.S. Запахи тут — смесь ладана, дезодоранта «Саша» и вечной тушки под плитой. А еще… тот чердачный ключ странно теплится на ладони, будто только что из чьих-то рук.*