Ночь любви (2000)

На краю обрыва, где Чёрное море дробит камни в пену, стоит дом с покосившимися ставнями — Лида вернулась сюда летом 2000-го, когда умерла мать. В шкатулке с потёртым бархатом она нашла не фотографии, а ключ от маяка и письмо, подписанное чужим именем: «Прости, что не смог уйти с тобой тогда. Они бы нашли».

Пыль в комнатах пахнет миндалём и старыми штормами. Лида, с цигаркой в зубах и гитарным случаем за плечом (она бросила консерваторию за месяц до диплома), роется в семейных легендах, как в ржавых замках. Но соседи крестятся при её вопросах, а старый смотритель маяка шепчет: «Не буди, дочка, того, что спит в прибрежных пещерах».

Чем больше она узнаёт о матери — той, что тридцать лет варила варенье из инжира и молчала о южном урагане 72-го, — тем чаще на пороге появляются незнакомцы: мужчина в белом кителе пахнет морем и формалином, девчонка из портового бара оставляет на столе ракушки с цифрами. Даже чайки здесь словно кричат иначе — слогами.

А потом — обвал в подвале, ящик с ворохом писем на турецком, и внезапно гаснет свет в маяке…

Сможет ли Лида сыграть ту мелодию, которую мать наигрывала на рояле, пока волны лизали фундамент, — или станет ещё одним голосом в хоре, что столетиями хоронит тайны под галькой?