Десять дней без любви (2000)

Москва, конец 90-х. Художник Сергей, чьи пальцы вечно испачканы акварелью и углём, находит в стене своей хрущёвки свёрток с письмами, написанными не его почерком, но адресованными ему. Конверты пахнут ладаном и железом, будто их спрятали меж молитвой и кровью. Строки говорят о любви, которую он не помнит, — и женщине, чьё имя соседи шепчут только вполголоса, глядя на пятую дверь в подъезде, заколоченную наглухо.

Его тянет размотать клубок: ночные блуждания по дворам-лабиринтам, встречи с теми, кто внезапно «не помнит» ни её, ни сгоревшей мастерской на окраине. Даже мать, перебирая чётки, твердит: «Не вороши». А в письмах — намёки на ребёнка, которого могла бы родить та, чьи следы стёрты, как рисунки мелом под дождём.

Чем ближе Сергей к ответу, тем чаще в его снах появляется девочка в платье цвета ржавчины, ведущая его к высотке, где все окна — кроме одного — слепы. Сможет ли он отличить правду от вымысла, если даже зеркала в его квартире начали врать, показывая чужие силуэты?