Другие (2001)

На краю туманного острова, 1945. Грейс, с тугой гривой седых волос и взглядом, заострённым как ключ от запертой комнаты, выстукивает ритм молитв по мраморным полам особняка. Её дети не выносят света — шторы из чёрного бархата, тройные замки, карманы, набитые ключами. Но когда в дверь стучатся трое слуг, знающих дом лучше хозяйки («Мы здесь *работали*, мэм, до вас»), строгий порядок рушится: фортепьяно играет само, шёпот скользит по лестницам, а дети клянутся, что видят *их* — других, которые прячутся в тенях.

Грейс ищет рациональное — проверяет засовы, считает шаги в пустых коридорах, — но дом отвечает ей стуком в стены, запахом чужих духов в спальне и портретами, где черты лиц расплываются, будто краска боится засохнуть. Слуги шепчут о «прежних хозяевах», но замолкают, едва она поворачивается. Чем упорнее Грейс отрицает призраков, тем наглее становятся намёки: детская кукла материализуется в запертом сундуке, а в зеркале, которое она приказала убрать, мелькает силуэт мужчины в военной форме…

Сможет ли она признать, что правила этой игры пишет не она? Или страх потерять детей — последнюю нить к миру, где солнце ещё светило, — заставит её стать *чужой* в собственном доме?