Регистрация
Киного - kinogo.pm » Испания » Страница 120
Постер Юлий (Yuli)

Юлий (2018)

В промозглом городке, где ржавые заводские трубы пронзают небо как забытые обещания, Юлий возвращается спустя годы — не героем, а сбежавшим, который так и не смог вырвать корни. Его подталкивает не любопытство, а дрожь в руках, когда он находит в отчем гараже коробку писем, пахнущих пылью и старыми обидами. Каждое слово — щель в стене молчания, которым семья десятилетиями скрепляла трещины. Но здесь правда обрастает мхом быстрее, чем старые дома. Чем настойчивей Юлий ворошит прошлое, тем чаще

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рассказчица фильмов (La Contadora de Películas)

Рассказчица фильмов (2023)

В старом приморском городке, где волны бьются об ржавые рыбацкие сети, Лика чинит проектор в кинотеатре «Рассвет», завещанном бабушкой. Пленки здесь хранят не просто кадры — они *дышат*: целлулоид пахнет солью и лавандовым маслом, которым бабушка протирала кассеты. Но однажды ночью экран показывает то, чего не должно быть — заброшенный маяк на краю города, а в его окнах — силуэт женщины, слишком знакомый... Лика ищет ответы в архивах, но чем больше она прокручивает плёнки, тем явственнее кадры

Смотреть онлайн
6.6
7.246
0
0/5 (0 гол.)
Постер Птицы (Le peuple migrateur)

Птицы (2001)

«Бухта Бодега, Калифорния. Туманное утро, когда чайки начали биться в стекла как каменные градины. Мелани, светская львица с острым языком и тенью скандала за плечами, приезжает сюда с легкомысленной шуткой — подарить пару любовных птиц старому знакомому. Но море здесь не синее, а свинцовое, а в трещинах рыбацких домов шелестят перья, острые, как лезвия. Птицы молчат. Не поют, не кричат — лишь бьют крыльями в такт прибою, словно отсчитывают время. Местные шепчут про приливы, выносящие на берег

Смотреть онлайн
7.9
8.069
0
0/5 (0 гол.)
Постер Неизвестная (La desconocida)

Неизвестная (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 2023-03-16
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки, Лина — инженер с руками в машинном масле — находит в заброшенном доке отцовский чемодан. Внутри: чертежи подводного тоннеля, которого нет на картах, и конверт с датой *завтра*. Городок, живущий мифами о кораблях-призраках, внезапно замолкает. Старожилы крестятся при виде её тени, а в порту по ночам скрипят тросы невидимых кранов. Чем ближе Лина к разгадке — тем чаще в её мастерской ломаются инструменты, будто металл боится

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Человек с дождем в ботинках (Twice Upon a Yesterday)

Человек с дождем в ботинках (1998)

В призрачном портовом городке, где дождь не кончается никогда, сорокалетний Лев носит в ботинках хлюпающую сырость — будто сам стал сосудом для нескончаемых ливней. Его дом — маяк, давно потухший, но в ржавом ящике под лестницей он находит конверты с письмами, адресованными *«Тому, кто не боится промокнуть до костей»*. Чёрные чернила расплываются, как тени на стенах, когда он читает о женщине, исчезнувшей в шторм, унесшей с собой все краски города. Но здесь вопросы — словно запретный ритуал.

Смотреть онлайн
6.1
7.212
0
0/5 (0 гол.)
Постер Весь мир твой (El mundo es vuestro)

Весь мир твой (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2022-03-14
  • Качество: TS

На краю забытого приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые артефакты СССР, 17-летняя Лиза находит в треснувшем маяке капсулу времени — консервную банку, забитую письмами на чешском языке. Замшелые листы пахнут йодом и типографской краской, а подписи в конце — «Твой соучастник из 1986» — дрожат, будто выводятся на бегу. Подростки городка шепчутся, что это послания от призрака диссидента, чьи граффити до сих пор проступают на бетоне после дождя. Но когда Лиза, одержимая жаждой

Смотреть онлайн
4.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Харон (Caronte)

Харон (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:15
  • Премьера (Мир): 2017-10-08
  • Качество: WEB-DLRip

На заброшенной пристани где-то на краю Балтики, бывший моряк Леонид натыкается на бутылку с письмом, подписанным его собственным именем — но датированным 1984 годом. Чернила расплылись от солёных брызг, а обрывки фраз говорят о "дверях, которые лучше не открывать". Расследование затягивает его в паутину старых портовых легенд: здесь каждый третий сон — вещий, а волны выносят на берег часы с остановившимися стрелками. Соседи в ржавых куртках внезапно вспоминают, что "не видели его

Смотреть онлайн
6.4
6.521
0
0/5 (0 гол.)
Постер В волчьей шкуре (The Skin of the Wolf)

В волчьей шкуре (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2017-11-03
  • Качество: WEB-DL

В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в подполье бабушкиного дома потёртый жетон с выцарапанным волчьим клыком. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь пятно ржавчины на полу да шепотки о «проклятом роде». Теперь странные пожары вспыхивают по ночам, а в лесу, где даже вороны замолкают, кто-то ставит капканы с серебряными зубьями. Чем упорнее Витя связывает даты в старых газетах с новыми следами у порога, тем чаще соседи крестят

Смотреть онлайн
5.9
5.753
0
0/5 (0 гол.)
Постер Достать до неба (Sky High)

Достать до неба (1 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:40
  • Премьера (Мир): 2023-03-17
  • Качество: WEB-DL

На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит маяк с потухшим сердцем. В его ржавых стенах Лиза, вернувшаяся в родной поселок после исчезновения матери, находит ключи от старой радиостанции и записи в блокноте: *«Они слышат, даже когда ветер стихает»*. Ее движут не героизм, а тихий голос в голове — *«мама искала это место»*. Но поселок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов о пропавших, а в гулких переулках шепчутся, будто берег хранит чужие секреты под слоями водорослей и

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Приют (El orfanato)

Приют (2007)

В старом приюте за высокими кирпичными стенами, где часы отстают на полвека, доктор Эмили разбирает детские рисунки — все они изображают одного человека: *«человека с жёлтыми глазами»*. Она приехала сюда, чтобы лечить травмы, но вместо этого дети шепчут ей правила: *«Не выходи из палаты после полуночи. Не отвечай на стук в окно»*. Стены дышат сыростью и антисептиком, а в архивах пропущены страницы, будто кто-то вырвал целые годы. Чем упорнее Эмили ищет ответы, тем чаще её собственные тени

Смотреть онлайн
7.4
7.096
0
0/5 (0 гол.)
Постер Игра ключей (El juego de las llaves)

Игра ключей (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:47
  • Премьера (Мир): 2022-04-12
  • Качество: BDRip

В приморском городке, где волны шепчут обрывки старых проклятий, Лика возвращается спустя десять лет — по следам письма от пропавшего брата. Его комната всё та же: пыльные фото с зачеркнутыми лицами, фонарь с треснувшим стеклом, пахнущий ржавчиной и йодом. Но страннее всего — отметины на стенах: символы, как будто выжженные приливом, совпадают с теми, что она видит во снах с детства... Здесь каждый знает про «правила»: не выходить на мол ночью, не трогать выброшенные на берег камни с синей

Смотреть онлайн
4.9
5.592
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жизнь Леонардо Да Винчи (La vita di Leonardo da Vinci)

Жизнь Леонардо Да Винчи (1 сезон)

Флоренция, 1476 год. За мастерской Леонардо тлеет печь, где краски смешиваются с пылью древних руин. Он пишет *ангелов*, но в тетрадях чертит машины войны, словно Бог и дьявол спорят в его пальцах. Город шепчет: *еретик*, *колдун*, *гений* — но герцог Сфорца требует чудес для войны, а не для неба. Чем изощреннее становятся его изобретения, тем чаще на пороге застают монахов с крестами холоднее стали... Его прошлое — клеймо: рождён вне брака, без права на славу. Каждый набросок в дневниках —

Смотреть онлайн
8
8.119
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.