Весь мир твой (2022)

На краю забытого приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые артефакты СССР, 17-летняя Лиза находит в треснувшем маяке капсулу времени — консервную банку, забитую письмами на чешском языке. Замшелые листы пахнут йодом и типографской краской, а подписи в конце — «Твой соучастник из 1986» — дрожат, будто выводятся на бегу. Подростки городка шепчутся, что это послания от призрака диссидента, чьи граффити до сих пор проступают на бетоне после дождя. Но когда Лиза, одержимая жаждой расшифровать тайну, находит в архивах фото исчезнувшего художника-нонконформиста, её мать впервые за годы выключает скептическую улыбку: «Не буди то, что даже море не смогло вымыть».

Чем упорнее Лиза собирает пазл из обрывков — старых плёнок с перформансами, где незнакомцы в масках жгут абстракции на пляже, — тем чаще в её почте возникают анонимные угрозы, написанные тем же почерком, что и письма из банки. Даже волны начинают приносить странные подарки: оторванные куски холстов, пропитанные солью и нефтью. А выбор всё уже: довериться ли хриплому архивариусу, который 30 лет хранит ключ от закрытого клуба «Горизонт», или сжечь всё, пока тени из прошлого не втянули в шторм тех, кого она пытается защитить...

Сможет ли Лиза отличить послание-предупреждение от крика о помощи — или её поиски правды превратятся в тот самый перформанс, который стёрли из истории?