Юлий (2018)

В промозглом городке, где ржавые заводские трубы пронзают небо как забытые обещания, Юлий возвращается спустя годы — не героем, а сбежавшим, который так и не смог вырвать корни. Его подталкивает не любопытство, а дрожь в руках, когда он находит в отчем гараже коробку писем, пахнущих пылью и старыми обидами. Каждое слово — щель в стене молчания, которым семья десятилетиями скрепляла трещины.

Но здесь правда обрастает мхом быстрее, чем старые дома. Чем настойчивей Юлий ворошит прошлое, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в телефонной трубке слышится лишь прерывистое дыхание. Даже единственный друг, предлагающий помощь, прячет глаза за шутками, будто за шторой.

А что, если ключ ко всему — в детской фотографии, где мать смеётся с незнакомцем в форме, или в обгоревшем конверте с печатью, которую Юлий видел только в кошмарах?

Город шепчет: *«Уходи»*. Но как повернуть назад, если каждый шаг вперёд — это шаг в себя двадцатилетней давности, запутавшегося мальчишку у вокзала? Сможет ли он разбить замок на двери, за которой, возможно, ждёт не правда, а пустота?