- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-05-30
- Качество: WEB-DL
В промерзшей уральской деревне, где даже радио ловит только сквозь слезы метели, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем — своим. 1998-й здесь не рычит гулкой свободой, а ползет, как ржавчина: заброшенные шахты шепчутся под землей, а старики крестятся на портреты, которых нет в учебниках. Ее движет не любопытство — вина. Брат исчез год назад, оставив лишь обгоревший конверт с той же печатью, что и на медальоне. Но деревня помнит. И
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2024-09-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражном кооперативе 90-х дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах. Деревня твердит: *«Сбежал»*, но карта на последней странице, где крестиком отмечен местный лесопилка, заставляет Алёшу усомниться. Здесь каждый знает, как хранить секреты: старики шепчутся у колодца, подростки
В джунглях Центральной Явы, где туман цепляется за рисовые террасы как дым от древних подношений, 23-летняя Дира находит в ржавом грузовике отца связку писем, обернутых корой тутового дерева. Чернила выцвели до цвета засохшей крови, а каждое послание помечено знаком, повторяющимся в татуировках ее рода. Но отец, молчаливый механик, исчез на рассвете, оставив лишь ключ от депо, которого нет на картах. Деревня шепчет: «Не буди тени, что спят под вулканом», но Дира слышит в ветре голос, похожий на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-07-04
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, затерянной меж скал как обветшалая монета в кармане времени, Лиза, дочь пропавшей геологини, натыкается в колодце на свёрток, обмотанный промасленной тряпицей. Внутри — ключ от заброшенной шахты и письмо, подписанное почерком матери: *«Прости, что молчала. Здесь не только руда»*. Деревня, живущая по уставу старше советских карт, шепчет, будто ветер в трещинах скал: *«Не буди лихо»*. Но чем чаще Лиза пробирается в шахту, пахнущую медью и мокрым пеплом, тем яростнее
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-05-08
- Качество: WEB-DL
Уральск, 1998. Лера, в масляной куртке и с фонариком на поясе, каждую ночь пробирается через ржавые кишки завода-призрака, где гул конвейеров давно сменился шепотом металла. Станки зовут её по имени — шипением шестерен, скрипом поршней. Сегодня она нашла в куче лома кассету: плёнка исцарапана в спираль, а голос на записи — её собственный, только на двадцать лет старше. Отец Леры, инженер, исчез год назад, стерев себя со всех фото и из разговоров. Теперь его имя режет горло, как осколок
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-08-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухое уральское село, 1998 год. На чердаке покосившейся избы Катя находит коробку с кассетами, где чужой голос шепчет координаты через шум метели. Ей вторит старый транзистор — он ловит волны только ночью, а наутро соседи будто не узнают её. Кто здесь *действительно* соседи? Кате мешает её же память: в детстве она видела, как из озера вышли люди в одинаковых пальто — и мать запретила об этом говорить. Теперь каждый шаг по мерзлой земле отзывается гулом под ногами, будто под
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-08-01
- Качество: WEB-DL
«Отель разбитых сердец» затаился на краю приморского городка, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть годы с его фасада. Главная здесь — Лика, бывшая скрипачка, которая приехала закрыть гостиницу, унаследованную от тёти-затворницы. Но вместо ключей от погреба она находит шкатулку с билетами на поезда, датированными разными десятилетиями, и все — до станции «Сердцеград». Каждый билет помечен инициалами, а на обороте — обрывками нот, которые Лика бессознательно напевает... Отель живёт
В кронах гигантских деревьев, где гнёзда размером с дома свиты из стальных перьев и паутины, живёт Рики — носорог с треснувшим рогом, пахнущим дождём и ржавчиной. Его мир — это Королевство Птиц, где крылатые правят, а земные существа, вроде него, лишь подбирают крошки с небесных пиров. Но когда с неба начинают падать перья, светящиеся ядовитым серебром, Рики обнаруживает: кто-то методично крадет голоса певчих дроздов, превращая их в немых теней. Его подталкивает не героизм — стыд. Когда-то он
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-08-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где школа похожа на бетонный бункер, а фонари мигают как подсказки из другого мира, новая учительница литературы — Марина Семёновна — прячет под строгим пиджаком шрам от ожога и привычку сжимать кулаки, когда слышит детский смех. Её не зовут на чаепития в учительской: коллеги шепчутся о «том случае» в прошлой школе, но заглядывают в её класс украдкой — будто ждут, когда стены заплесневеют от её уроков. Поводом становится не крик, а тишина: самый тихий ученик,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-08-29
- Качество: WEB-DL
На краю уральской деревни, затерянной в осенних туманах 1996 года, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выгравированным знаком: три переплетённых кольца, горящих синим под луной. Его холодное железо жжёт ладонь, а в ушах звенит, будто эхо далёкого взрыва. Медальон — единственная нить к отцу, исчезнувшему год назад, после ночной смены на закрытом руднике, о котором все теперь делают вид, что забыли. Но чем упорнее Катя сопоставляет обрывки воспоминаний (судорожный шепот
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2024-07-25
- Качество: WEB-DL
«В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы 80-х, Лика находит в подвале родного дома коробку с кассетами. На них — голос женщины, повторяющий её имя. Но мать клянётся: такого голоса здесь никогда не звучало. Соседи шепчутся о «несчастных случаях» тех, кто рылся в прошлом, а в ржавых магнитофонах плёнки тают, как сахар под дождём. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные подношения: то пучок сушёной травы, то детский ботинок, выкрашенный в синьку.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-08-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку осколки кораблекрушений, ныряльщица Вера находит в водорослях позеленевший медальон с гравировкой: «Прости, но иначе нельзя». Её руки дрожат не от холода — лицо на выцветшей фотографии внутри слишком напоминает её покойную сестру. Местные шепчутся о «береговой болезни»: будто бы утонувшие десятилетиями шевелят пальцами в песке, пытаясь доползти до домов, где их забыли. Вере снятся вспышки чужих жизней: запах дёгтя, крик чаек, удар весла по