Паку Тана Джава (2024)

В джунглях Центральной Явы, где туман цепляется за рисовые террасы как дым от древних подношений, 23-летняя Дира находит в ржавом грузовике отца связку писем, обернутых корой тутового дерева. Чернила выцвели до цвета засохшей крови, а каждое послание помечено знаком, повторяющимся в татуировках ее рода. Но отец, молчаливый механик, исчез на рассвете, оставив лишь ключ от депо, которого нет на картах.

Деревня шепчет: «Не буди тени, что спят под вулканом», но Дира слышит в ветре голос, похожий на материнский — ту, что забрали оползни десять лет назад. Каждый шаг к разгадке обнажает странное: фотографии в семейном альбоме меняют фон, соседи разносят угощения с слишком сладкими улыбками, а в зеркале старой мастерской мелькает девочка в платье из лубана, которого здесь не носят со времен колониальных бунтов.

Чем ближе Дира к депо, тем чаще сны душат ее запахом гвоздики и пепла, а в руинах фабрики она находит дверь, заваленную цветами плюмерии — их не сажали здесь после эпидемии 98-го. Но как разорвать круг тишины, если правда требует стать предателем крови или вечной пленницей прошлого?