Дом с привидениями (2024)

«Представь: глухое уральское село, 1998 год.
На чердаке покосившейся избы Катя находит коробку с кассетами, где чужой голос шепчет координаты через шум метели. Ей вторит старый транзистор — он ловит волны только ночью, а наутро соседи будто не узнают её. Кто здесь *действительно* соседи?

Кате мешает её же память: в детстве она видела, как из озера вышли люди в одинаковых пальто — и мать запретила об этом говорить. Теперь каждый шаг по мерзлой земле отзывается гулом под ногами, будто под посёлком пустота. Чем чаще она включает кассеты, тем чётче на стенах проступают силуэты, похожие на те пальто...

Станет ли она искать люк в промерзшей почве, зная, что её голос тоже может стать частью плёнки? Или сожжёт кассеты, пока соседи не начали стучаться в дверь — *таким* стуком, от которого трескается лёд на окнах?»