Блуждающая тень (2024)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражном кооперативе 90-х дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах. Деревня твердит: *«Сбежал»*, но карта на последней странице, где крестиком отмечен местный лесопилка, заставляет Алёшу усомниться.

Здесь каждый знает, как хранить секреты: старики шепчутся у колодца, подростки замолкают при его приближении, а на вопросы о прошлом матери зажимают губы в белую нитку. Даже карта ведёт не туда — вместо ржавых станков он находит под землёй лабиринт из советских ящиков с выцвевшими номерами... и своим именем на одном из них.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в окнах мелькают тени без лиц, а по ночам кто-то методично рвет страницы из его школьных тетрадей. Но главная ловушка — не подземелья, а тишина: сможет ли он спросить правду у матери, чьи руки дрожат при слове «лесопилка», или доверится странному незнакомцу, который знает про дневник больше, чем должен?..