- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-02-01
- Качество: WEB-DL
В глухом пригороде, где ржавые рельсы теряются в тумане, машинистка Лика каждую ночь ведёт поезд №13 — пустой, но почему-то битком забитый тишиной. Её маршрут — петля из шести станций, которых нет на картах, а в кабине всегда холодно, даже когда за стеклом плющится августовская жара. Всё меняется, когда она находит в депо потёртый рапорт коллеги, исчезнувшего год назад: *«Они выходят только на четвёртой остановке. Не смотри им в лица»*. Прошлое Лики — цепь полузабытых снов: отец, тоже машинист,
В уральском городке, где улицы замирают с последним гудком угольного поезда, Лиза роется в пыльных коробках после отца-этнографа. Его записи пахнут лекарственной настойкой и желтой плесенью, а между страницами о древних обрядах — фотография её матери, исчезнувшей в ту же ночь, когда родилась Лиза. Местные шепчут про «ночных гостей», чьи тени скребутся в окна, но сбрасывают всё на пьяные бредни... пока новый учитель истории не находят в архиве имя отца в списке «проклятых». Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-03-14
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где улицы до сих пор вымощены угольной пылью, Лиза возвращается после смерти отца — эксцентричного геолога, сгинувшего в шахтах при странных обстоятельствах. В его кабинете, под слоем пожелтевших карт, она находит стеклянную ампулу с чёрной жидкостью и блокнот, испещрённый шифром: «Они не ушли. Они ждут под нашими ногами». Местные, с их привычкой креститься на ржавые люки, шепчутся о «проклятых пластах», но отводят глаза, когда Лиза спрашивает о прошлом. Её толкает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2024-04-04
- Качество: WEB-DL
В забытой уральской деревне, где даже тени танцуют под шепот ветра, 17-летняя Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её сундуке карту, выжженную на коже. Не маршрут к кладу, а цепь странных символов: кресты на заброшенных колодцах, круги вокруг домов, чьи окна всегда зашторены. Но главное — отметка на старом танцполе, где каждое полнолуние село вздрагивает под баян, будто сам воздух бьётся в конвульсиях. Лиза ищет ответы, но чем больше спрашивает, тем чаще слышит: «Не наша это
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-08-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман не рассеивается даже в полдень, шестнадцатилетняя Вера находит в кабине заброшенного «чёртова колеса» потёртую тетрадь сестры, исчезнувшей год назад. Страницы, испещрённые шифром из морских координат и детских стишков, пахнут солёной сыростью и... цианидом. Расследование втягивает её в водоворот молчания: рыбаки крестятся, завидев её у причала, а в зеркале маяка кто-то рисует те же цифры, что и в тетради. Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на её запястьях
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
В городе, где улицы ночью сворачиваются в спирали, молчаливый часовщик Ли Вэнь находит в механизме старых курантов ключ с гравировкой: *«Ищи там, где время спотыкается»*. Его толкает не любопытство — голос сестры, исчезнувшей год назад, звучит в тиканье каждых часов. Но здесь вопросы о прошлом караются «исправлением» — туманной процедурой, после которой люди возвращаются без теней. Чем чаще Ли Вэнь вставляет ключ в странные замки (дверь аптеки, люк канализации, собственное запястье), тем
«Ускорение (2024)» Представь ночной Токио: неоновые реки над асфальтом, а под землёй — заброшенная лаборатория, где Лика, бывший инженер-кибернетик, натыкается на сервер с голограммой... своей матери. Той, что исчезла десять лет назад, оставив лишь часы с треснувшим циферблатом. Теперь эти часы тикают в обратную сторону, синхронизируясь с таймером на экране: *47:12:03*. Лику гонит не любопытство — вина. Она уверена: мать погибла из-за её детской шалости. Но голограмма твердит иное: «Ты
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-02-14
- Качество: WEB-DL
На краю заржавевшего порта, где волны 90-х разбиваются о бетонные плиты, шестнадцатилетний Дима находит в руинах маяка железную коробку. Внутри — пожелтевшие фото исчезнувшего брата и ключ от каюты корабля, который три года назад утянуло в шторм вместе с экипажем. Но в городе, где даже воздух пропитан солью и молчанием, спрашивать о прошлом опасно: здесь шепчутся о «долге перед водой», а в пустых окнах домов по ночам мерцают чужие огни. Дима, известный местным как врун и фантазер, впервые
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши, Лера — бывшая гончая журналистка — натыкается на детскую кофейную кружку в заброшенном детсаду. Та самая, с синей трещиной, как у её сестры, исчезнувшей двадцать лет назад. Здесь улицы вымирают к полуночи, а в подвалах хранят ящики с пеплом, похожим на снег. Чем больше Лера всматривается в прошлое, тем чаще старые друзья шепчутся за её спиной, а в церковных книгах вместо молитв — списки женских имён, вымаранных до дыр.
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску из изб, а лето пахнет смолой и пылью от разбитых КамАЗов, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике под полом сарая дневник. Замшелые страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику, где в 80-х пропал его отец — шахтёр, о котором в деревне говорят сквозь зубы. Но карта в тетради — не главная загадка. Каждая находка Алёши (обгоревшая фотография, ключ с выцарапанным чужим именем) заставляет односельчан крестить
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-05-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где утёсы шепчутся с туманами, Лена — фотограф с даром ловить ложь в мимике — находит в чердачной пыли материнский плёнкопроявитель. Снимки, сделанные тридцать лет назад, запечатлели толпу у трещины в скале, что светится ядовито-зелёным. Но сегодня местные делают вид, будто её никогда не существовало, а мать Лены, снимавшую это, называют выдумщицей. Её гонит вперёд не любопытство — на обороте последнего кадра дрожит почерк матери: *«Они договорились молчать»*. Посёлок,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-06-22
- Качество: WEB-DL
В уральском городке-призраке, где улицы сужаются к рассвету, архивариус Вера натыкается на чертежи здания, которого нет. Бумага пожелтела от времени, но линии кристально точны, будто нанесены вчера — пахнет ржавчиной и ладаном, как в детской комнате отца, исчезнувшего десятилетия назад. Городок живёт по странным законам: не поднимай взгляд на колокольню в полдень, не спрашивай о надписях на стенах, что к утру исчезают, будто смытые дождём. Расследуя пропажу коллеги, Вера замечает, что старожилы