«Ускорение (2024)» Представь ночной Токио: неоновые реки над асфальтом, а под землёй — заброшенная лаборатория, где Лика, бывший инженер-кибернетик, натыкается на сервер с голограммой... своей матери. Той, что исчезла десять лет назад, оставив лишь часы с треснувшим циферблатом. Теперь эти часы тикают в обратную сторону, синхронизируясь с таймером на экране: *47:12:03*. Лику гонит не любопытство — вина. Она уверена: мать погибла из-за её детской шалости. Но голограмма твердит иное: «Ты
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-02-14
- Качество: WEB-DL
На краю заржавевшего порта, где волны 90-х разбиваются о бетонные плиты, шестнадцатилетний Дима находит в руинах маяка железную коробку. Внутри — пожелтевшие фото исчезнувшего брата и ключ от каюты корабля, который три года назад утянуло в шторм вместе с экипажем. Но в городе, где даже воздух пропитан солью и молчанием, спрашивать о прошлом опасно: здесь шепчутся о «долге перед водой», а в пустых окнах домов по ночам мерцают чужие огни. Дима, известный местным как врун и фантазер, впервые
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши, Лера — бывшая гончая журналистка — натыкается на детскую кофейную кружку в заброшенном детсаду. Та самая, с синей трещиной, как у её сестры, исчезнувшей двадцать лет назад. Здесь улицы вымирают к полуночи, а в подвалах хранят ящики с пеплом, похожим на снег. Чем больше Лера всматривается в прошлое, тем чаще старые друзья шепчутся за её спиной, а в церковных книгах вместо молитв — списки женских имён, вымаранных до дыр.
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску из изб, а лето пахнет смолой и пылью от разбитых КамАЗов, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике под полом сарая дневник. Замшелые страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику, где в 80-х пропал его отец — шахтёр, о котором в деревне говорят сквозь зубы. Но карта в тетради — не главная загадка. Каждая находка Алёши (обгоревшая фотография, ключ с выцарапанным чужим именем) заставляет односельчан крестить
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-05-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где утёсы шепчутся с туманами, Лена — фотограф с даром ловить ложь в мимике — находит в чердачной пыли материнский плёнкопроявитель. Снимки, сделанные тридцать лет назад, запечатлели толпу у трещины в скале, что светится ядовито-зелёным. Но сегодня местные делают вид, будто её никогда не существовало, а мать Лены, снимавшую это, называют выдумщицей. Её гонит вперёд не любопытство — на обороте последнего кадра дрожит почерк матери: *«Они договорились молчать»*. Посёлок,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-06-22
- Качество: WEB-DL
В уральском городке-призраке, где улицы сужаются к рассвету, архивариус Вера натыкается на чертежи здания, которого нет. Бумага пожелтела от времени, но линии кристально точны, будто нанесены вчера — пахнет ржавчиной и ладаном, как в детской комнате отца, исчезнувшего десятилетия назад. Городок живёт по странным законам: не поднимай взгляд на колокольню в полдень, не спрашивай о надписях на стенах, что к утру исчезают, будто смытые дождём. Расследуя пропажу коллеги, Вера замечает, что старожилы
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-05-30
- Качество: WEB-DL
В промерзшей уральской деревне, где даже радио ловит только сквозь слезы метели, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем — своим. 1998-й здесь не рычит гулкой свободой, а ползет, как ржавчина: заброшенные шахты шепчутся под землей, а старики крестятся на портреты, которых нет в учебниках. Ее движет не любопытство — вина. Брат исчез год назад, оставив лишь обгоревший конверт с той же печатью, что и на медальоне. Но деревня помнит. И
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2024-09-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражном кооперативе 90-х дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах. Деревня твердит: *«Сбежал»*, но карта на последней странице, где крестиком отмечен местный лесопилка, заставляет Алёшу усомниться. Здесь каждый знает, как хранить секреты: старики шепчутся у колодца, подростки
В джунглях Центральной Явы, где туман цепляется за рисовые террасы как дым от древних подношений, 23-летняя Дира находит в ржавом грузовике отца связку писем, обернутых корой тутового дерева. Чернила выцвели до цвета засохшей крови, а каждое послание помечено знаком, повторяющимся в татуировках ее рода. Но отец, молчаливый механик, исчез на рассвете, оставив лишь ключ от депо, которого нет на картах. Деревня шепчет: «Не буди тени, что спят под вулканом», но Дира слышит в ветре голос, похожий на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-07-04
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, затерянной меж скал как обветшалая монета в кармане времени, Лиза, дочь пропавшей геологини, натыкается в колодце на свёрток, обмотанный промасленной тряпицей. Внутри — ключ от заброшенной шахты и письмо, подписанное почерком матери: *«Прости, что молчала. Здесь не только руда»*. Деревня, живущая по уставу старше советских карт, шепчет, будто ветер в трещинах скал: *«Не буди лихо»*. Но чем чаще Лиза пробирается в шахту, пахнущую медью и мокрым пеплом, тем яростнее
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-05-08
- Качество: WEB-DL
Уральск, 1998. Лера, в масляной куртке и с фонариком на поясе, каждую ночь пробирается через ржавые кишки завода-призрака, где гул конвейеров давно сменился шепотом металла. Станки зовут её по имени — шипением шестерен, скрипом поршней. Сегодня она нашла в куче лома кассету: плёнка исцарапана в спираль, а голос на записи — её собственный, только на двадцать лет старше. Отец Леры, инженер, исчез год назад, стерев себя со всех фото и из разговоров. Теперь его имя режет горло, как осколок
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-08-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухое уральское село, 1998 год. На чердаке покосившейся избы Катя находит коробку с кассетами, где чужой голос шепчет координаты через шум метели. Ей вторит старый транзистор — он ловит волны только ночью, а наутро соседи будто не узнают её. Кто здесь *действительно* соседи? Кате мешает её же память: в детстве она видела, как из озера вышли люди в одинаковых пальто — и мать запретила об этом говорить. Теперь каждый шаг по мерзлой земле отзывается гулом под ногами, будто под