Ты видишь то же, что и я? (2024)

В рыбацком посёлке, где утёсы шепчутся с туманами, Лена — фотограф с даром ловить ложь в мимике — находит в чердачной пыли материнский плёнкопроявитель. Снимки, сделанные тридцать лет назад, запечатлели толпу у трещины в скале, что светится ядовито-зелёным. Но сегодня местные делают вид, будто её никогда не существовало, а мать Лены, снимавшую это, называют выдумщицей.

Её гонит вперёд не любопытство — на обороте последнего кадра дрожит почерк матери: *«Они договорились молчать»*. Посёлок, привыкший хоронить секреты в пещерах при отливе, шипит на расспросы. Даже маячник, друг детства Лены, тушит разговоры шутками, а в его зрачках мелькает паника, когда она упоминает трещину.

Нюанс? Каждая новая фотография Лены искажает реальность: на плёнке соседи — будто тени, с пустотами вместо лиц, а в зеркалах её собственное отражение двоится. Правила этого места просты и жестоки: *видишь аномалию — делай вид, что слеп*. Но Лена не умеет не всматриваться.

Поворот: вчерашний снимок старухи-смотрительницы маяка показал её молодой, стоящей у той же трещины. А сегодня старуха исчезла. Ветер теперь доносит с утёсов звон цепей и голос, похожий на материнский: *«Не развивай плёнку до конца»*.

Сможет ли Лена остановиться, если в каждом кадре — ключ к правде о матери, но и шаг в пропасть, где стирается грань между её глазами и объективом?..

*P.S.: Засвеченные снимки пахнут йодом и грозой, а трещина на них пульсирует, как живая вена.*