На краю обрыва, где волны Чёрного моря дробятся о ржавые остовы кораблей, Лика возвращается в дом детства после смерти матери. В её руках — конверт с выцветшими фотографиями и ключом от заброшенной маячной башни, где отец, пропавший двадцать лет назад, оставил на стенах зашифрованные уравнения. Местные шепчутся о «проклятии маячников», но Лика верит в числа: они не врут, в отличие людей. Её расчёты ведут к подземным тоннелям под посёлком, но каждый шаг осложняют странные правила: нельзя ступать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
На окраине джунглей, где закат плавит горизонт в медной чаше, Гхатоткача — полукровка с кожей, отливающей как смола под луной — хоронит обрывки человечности меж клыков и древних рун. Его дом: развалины храма, где стены шепчут проклятия на языке углей, а воздух густ от запаха гвоздики и ржавых цепей. Не люди, не ракшасы — везде чужестранец. Толкает его не война, а тихий голос из колыбели: мать, чьё имя стёрто со стел, оставила лишь браслет с шипами, жгучий как память о первом убийстве. Он роет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит как не смазанные петли, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне-теплушке коробку с куклой. Не просто игрушкой — её пальцы согнуты в жесте, будто застывшем между мольбой и угрозой, а замшелое платье пахнет копотью и мятой, словно её вырвали из чьих-то рук mid-пожара. Он ищет мать, исчезнувшую три зимы назад, но в ответ — только шёпот стариков: *«Не тревожь землю, она всё помнит»*. Каждый шаг вглуб тайны будто разрывает невидимую нить:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-04-30
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, в посёлке, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Соня находит в желудке выброшенной на берег акулы ключ с гравировкой «К-3». Время здесь тянется, как смола: 2004 год, интернета нет, а единственный телефонный провод давно перегрызли медведи. Соня, дочь смотрительницы маяка, ищет пропавшего отца-океанолога, но вместо ответов натыкается на стену молчания: рыбаки крестятся, услышав «Кунтиланак», а в школе внезапно стирают со стен карты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка плёнку с кинозаписью — на ней её мать, умершую при родах, танцует под джаз, которого здесь никто никогда не играл. Год 2022: Вера, с детства слышащая в шуме прибоя обрывки чужих воспоминаний, теперь замечает, что жители посёлка ходят к полуразрушенному маяку, как на исповедь, оставляя у его стен то детские игрушки, то пожелтевшие паспорта. Расследуя, она узнаёт, что каждый предмет здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, а школьные коридоры пахнут йодом и старыми учебниками, семнадцатилетний Натан находит в своем шкафчике записку: *«Спасибо»* — и больше ни слова. Подпись — Сальма, девушка, которая три дня назад исчезла, оставив на парте лишь потёртый брелок в форме якоря. Город притворяется, что ничего не случилось: рыбаки вяжут сети, одноклассники шепчутся на задних партах, а в кафе у пристани всё так же играет потрескивающий радиоприёмник. Натан
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
Начало: Ленинград, зима 1993-го. Замерзший канал обнажил ржавый сейф, вмёрзший в лёд, как зуб в десну. Внутри — пачка писем на чешском и фото четырёх мужчин в военной форме, у всех — одинаковые часы с треснувшим циферблатом. Действие: Архивариус Саша, разбирая хлам умершего деда, натыкается на метку в дневнике: *«Прости, что забрал твой велосипед. Ищи под Марьиной рощей»*. Велосипеда нет. Зато есть сосед-ветеран, который внезапно начинает косить пол в гараже — ровно в полночь, сантиметр за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где стены хрущёвок впитывают крики чаек и ссоры соседей, медсестра Лена стискивает зубы от усталости: её руки до сих пор пахнут йодом из больницы, а в сумке — просроченные счета вместо хлеба. После внезапной смерти мужа не горе разрывает семью, а тихий распад: старший сын ночами гоняет на отцовском мотоцикле по ржавым причалам, дочь неделями молчит, рисуя в тетради чёрных птиц, а младшие близнецы прячут под кроватью конверты с детскими письмами «папе на небо».
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-04-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: хмурый остров в Белом море, где волны бьются о скалы, как кулаки в запертую дверь. 2022 год, но здесь время застыло меж ржавых якорей и фотографий в траурных рамках. Марк, архитектор с тростью (нога не гнётся после падения с лесов), приезжает на чтение завещания отца — и узнаёт, что дом, который он ненавидел, теперь его… если найдет ключ, спрятанный в отцовских чертежах. Но линии на бумаге складываются в контуры другого здания — такого же, но зеркального, будто призрак под землёй.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
Амстердам, сегодня. Иванна ван Дейк, реставратор картин с руками, вечно испачканными в ультрамарине, находит под слоем краски на старом полотне трещину в форме спирали — и карту. Не города, а лабиринта под ним, где её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, оставила следы: обрывки писем, пачку голландских гвоздик и цифры, выжженные на кирпичах. Но гильдия антикваров, курирующая подземелья, требует забыть. *«Не твоё дело»*, — шепчут коллеги, а в окно её мастерской, пахнущей лаком и сыростью
Джакарта, сезон дождей. Воздух густой от влаги и запаха жасмина, смешанного с выхлопами моторикш. Лара, реставратор картин с татуировкой змеи на запястье (напоминание о прошлом, которое она прячет под шелковыми перчатками), находит в подрамнике украденного полотна Радена Салеха обгоревшую записку: *«Он видел сквозь время — потому его и стерли»*. Ее движет не просто кража — картина была подарена музею анонимно, в день рождения Лары, словно послание из детства, где отец, исчезнувший арт-дилер,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В петербургской хрущёвке, где стены тоньше брачных клятв, Марина находит в щели балконной двери обгоревшую фотографию: её муж стоит у незнакомого дома с синим ставнем, а дата на обороте — ровно через неделю после их свадьбы. Расследование ведёт её в закрытый посёлок геологов, где улицы названы в честь жён, а в местном кафе официантка наливает чай, отводя глаза: *«Здесь не любят вопросы о чужих мужьях»*. Каждый шаг вскрывает слои: пропавшая экспедиция, договор с пробковыми печатями, ночные