- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег цепляется за покосившиеся крыши как старухи за сплетни, Катя — ветеринар с опалённой репутацией — находит в замёрзшей конюшне ошейник с колокольчиком, звенящим на частоте, от которой кровь стынет. Её сюда пригнали не слухи о пропавших собаках, а письмо от сестры, исчезнувшей десять лет назад. Но вместо ответов — обгоревшие следы на порогах, старики, крестящиеся на спутниковые тарелки, и правила: *не выходить на окраину, если ветер воет с востока*. Чем ближе
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны годами грызут бетонные пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Ее толкает не любопытство — здесь все десятилетиями шепчутся о пропавшем брате отца, но внезапно замолкают, стоит ей войти в комнату. Городок живет по своим законам: на рассвете рыбаки сбрасывают в море черные пакеты, а старухи у часовни крестятся на север, а не на восток. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще ее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лида, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами, находит в стене бабушкиного дома письма — все датированы вчерашним числом, все подписаны её именем. Городок живёт по календарю отливов: здесь не задают вопросов, если тень от маяка ложится на крыльцо. Но письма, пропахшие йодом и старой кожей, твердят одно: *«Ты должна вспомнить»*. А вспоминать Лида не хочет — её мать исчезла в такой же шторм, когда треснули струны на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, тридцатилетний фотограф Марк находит в ящике старой камеры плёнку — не свою. Проявленные кадры показывают моменты, которых он не помнит: его руки, гладящие чьи-то волосы, закат над пустынным пляжем, тень девушки в платье, растворяющуюся в тумане. Но Марк *никогда* не снимал этого — его «бывшие» всегда стирали следы, будто их и не было. Что зацепляет: не сама призрачная фигура, мелькающая в его квартире, а то, что она оставляет
Бен и Джоди (2022) На краю обрыва, где волны разбиваются о черные скалы, стоит маяк, который десятилетиями хранит шепот пропавших кораблей. Бен, бывший штурман с руками в шрамах от канатов, теперь чинит лодки в гавани, а Джоди, тихая архивариус с тетрадью полной шифров, копается в подвалах ратуши, где пахнет плесенью и старыми предательствами. Их столкнул случай: в ящике с морскими картами XIX века Джоди нашла обрывок судового журнала с координатами, которые ведут к рыбацкому дому Бена. Но в
На окраине джакартского пригорода, где мангровые корни сплетаются с ржавыми проводами, семья Чемара пытается удержать свой мир от распада. Отец, Ара, с мозолями на руках от плотницких инструментов и тихим страхом в глазах, что его доброта стала анахронизмом, строит скворечники, которые никто не заселяет. А его дочь, 14-летняя Эуис, находит в старом радио, засыпанном рисовой шелухой, письмо — неразорвавшуюся надежду из прошлого, пахнущее жасмином и бензином. Их подталкивает не тайна, а тихий
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-07-30
- Качество: WEB-DL
«В панельной девятиэтажке на окраине Москвы, где лифт скрипит, как проклятие, художница Лиза замечает, что её соседи никогда не заходят дальше 12-го этажа. Квартира досталась ей после матери, чьи старые эскизы в ящике шкафа испещрены одним числом: *13*. Лифтер, сухонький старик с ключами на поясе, шепчет: «Не стучи по стенам после полуночи», а в подвале, пахнущем ржавой водой и ладаном, кто-то рисует мелом кресты на трубах. Чем чаще Лиза ищет ответы, тем явнее слышит за дверью чужое дыхание —
На краю обрыва, где волны Чёрного моря дробятся о ржавые остовы кораблей, Лика возвращается в дом детства после смерти матери. В её руках — конверт с выцветшими фотографиями и ключом от заброшенной маячной башни, где отец, пропавший двадцать лет назад, оставил на стенах зашифрованные уравнения. Местные шепчутся о «проклятии маячников», но Лика верит в числа: они не врут, в отличие людей. Её расчёты ведут к подземным тоннелям под посёлком, но каждый шаг осложняют странные правила: нельзя ступать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
На окраине джунглей, где закат плавит горизонт в медной чаше, Гхатоткача — полукровка с кожей, отливающей как смола под луной — хоронит обрывки человечности меж клыков и древних рун. Его дом: развалины храма, где стены шепчут проклятия на языке углей, а воздух густ от запаха гвоздики и ржавых цепей. Не люди, не ракшасы — везде чужестранец. Толкает его не война, а тихий голос из колыбели: мать, чьё имя стёрто со стел, оставила лишь браслет с шипами, жгучий как память о первом убийстве. Он роет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит как не смазанные петли, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне-теплушке коробку с куклой. Не просто игрушкой — её пальцы согнуты в жесте, будто застывшем между мольбой и угрозой, а замшелое платье пахнет копотью и мятой, словно её вырвали из чьих-то рук mid-пожара. Он ищет мать, исчезнувшую три зимы назад, но в ответ — только шёпот стариков: *«Не тревожь землю, она всё помнит»*. Каждый шаг вглуб тайны будто разрывает невидимую нить:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-04-30
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, в посёлке, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Соня находит в желудке выброшенной на берег акулы ключ с гравировкой «К-3». Время здесь тянется, как смола: 2004 год, интернета нет, а единственный телефонный провод давно перегрызли медведи. Соня, дочь смотрительницы маяка, ищет пропавшего отца-океанолога, но вместо ответов натыкается на стену молчания: рыбаки крестятся, услышав «Кунтиланак», а в школе внезапно стирают со стен карты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка плёнку с кинозаписью — на ней её мать, умершую при родах, танцует под джаз, которого здесь никто никогда не играл. Год 2022: Вера, с детства слышащая в шуме прибоя обрывки чужих воспоминаний, теперь замечает, что жители посёлка ходят к полуразрушенному маяку, как на исповедь, оставляя у его стен то детские игрушки, то пожелтевшие паспорта. Расследуя, она узнаёт, что каждый предмет здесь