Ты не одинока (2021)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лида, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами, находит в стене бабушкиного дома письма — все датированы вчерашним числом, все подписаны её именем.

Городок живёт по календарю отливов: здесь не задают вопросов, если тень от маяка ложится на крыльцо. Но письма, пропахшие йодом и старой кожей, твердят одно: *«Ты должна вспомнить»*. А вспоминать Лида не хочет — её мать исчезла в такой же шторм, когда треснули струны на скрипке.

Чем больше Лида вчитывается, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на диалект, где нет слова «одиночество». Даже детская подруга, теперь повитуха, шепчет заговор от сглаза, принимая роды у чайки с перебитым крылом. А в низкий прилив на песке проступают цифры — как даты в её дневнике, который она *якобы* сожгла в шестнадцать.

Сможет ли Лида сыграть ту мелодию, что годами спала в ящике с тротиловыми шашками, или звуки снова разорвут тишину, в которой удобно прятать кости?