Превратности жизни (2022)

На краю обрыва, где волны Чёрного моря дробятся о ржавые остовы кораблей, Лика возвращается в дом детства после смерти матери. В её руках — конверт с выцветшими фотографиями и ключом от заброшенной маячной башни, где отец, пропавший двадцать лет назад, оставил на стенах зашифрованные уравнения. Местные шепчутся о «проклятии маячников», но Лика верит в числа: они не врут, в отличие людей.

Её расчёты ведут к подземным тоннелям под посёлком, но каждый шаг осложняют странные правила: нельзя ступать на причал после заката, нельзя задавать вопросы о «годе великой тишины». Даже сосед-рыбак, когда-то учивший её вязать узлы, теперь отворачивается, услышав фамилию отца. А в старом журнале метеостанции Лика находит даты штормов, совпадающие с полустёртыми записями в корабельном журнале отца... но зачёркнутые красным — будто предупреждение.

Чем точнее её карта совпадений, тем чаще ночью в окнах маяка мелькает чей-то фонарь, а в телефонной трубке звучит дыхание и голос: *«Ты не первый, кто ищет. Уйдёшь сама — или как они?»* Лика понимает: чтобы докопаться, придётся нарушить все табу — спуститься в тоннель во время шторма, довериться слепому старику, который помнит отца. Но что страшнее — правда, которая сожгла дневники, или тишина, что десятилетиями копилась в этих камнях, солёных от слёз и тумана?