Кукла 3 (2022)

В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит как не смазанные петли, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне-теплушке коробку с куклой. Не просто игрушкой — её пальцы согнуты в жесте, будто застывшем между мольбой и угрозой, а замшелое платье пахнет копотью и мятой, словно её вырвали из чьих-то рук mid-пожара. Он ищет мать, исчезнувшую три зимы назад, но в ответ — только шёпот стариков: *«Не тревожь землю, она всё помнит»*.

Каждый шаг вглуб тайны будто разрывает невидимую нить: соседи крестятся, глядя на его спину, в школе исчезают фотографии из архива, а кукла... та появляется в самых неожиданных местах, всегда чистая, будто её кто-то нарочно ставит лицом к одичавшему саду. Даже младшая сестра, которая боялась темноты, теперь шепчет на языке, которого не учила.

Алёша знает — ключ в прошлом, которое отец прячет за водкой и молчанием. Но как верить тому, кто годами притворялся, что мать — всего лишь призрак в щербатых окнах? И что страшнее: правда, что сожжёт его сердце, или тишина, что уже душит деревню, словно петля из северного ветра?..