Раньше, сейчас и потом (2022)

В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка плёнку с кинозаписью — на ней её мать, умершую при родах, танцует под джаз, которого здесь никто никогда не играл. Год 2022: Вера, с детства слышащая в шуме прибоя обрывки чужих воспоминаний, теперь замечает, что жители посёлка ходят к полуразрушенному маяку, как на исповедь, оставляя у его стен то детские игрушки, то пожелтевшие паспорта. Расследуя, она узнаёт, что каждый предмет здесь — ключ к чужой боли, а мать, оказывается, была последней «хранительницей тишины». Но правила этого места жёстки: чем больше тайн ты собираешь, тем громче в твоей голове звучат чужие голоса, как настройка радио сквозь метель. Когда Вера обнаруживает, что её собственные сны совпадают с кадрами на плёнке, а старый смотритель маяка внезапно исчезает, оставив на песке следы босых ног, ведущие в море, — граница между прошлым и настоящим трещит, как лёд под апрельским солнцем. Сможет ли она замкнуть круг, не став очередным эхом в череде исчезнувших, или её голос растворится в рокоте волн, как течёт чернила из треснувшей ручки на промокших страницах дневника?..