- Год выпуска: 2019
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-05-02
- Качество: WEB-DL
Представь: приморский городок, где волны грызут бетонные волнорезы, а в пустых купеческих домах шепчутся сквозняки. Лиза, скрипачка с выгоревшими от гастрольных фонарей глазами, возвращается после смерти отца — разбирать его мастерскую. Среди лакированных скрипок находит нотную тетрадь матери, исчезнувшей десять лет назад. Мелодии в ней — не запись, а шифр: дрожащие паузы между нотами складываются в координаты... Город притворяется глухим: старики крестятся при её вопросах, сосед-рыбак вдруг
В приморском посёлке, где волны зимнего моря выплёвывают на берег осколки бутылок и ржавые ключи, Вероника разминает онемевшие пальцы над дневником сестры. Страницы, пропитанные запахом йода и гниющих водорослей, шепчут о последних днях перед исчезновением: «Они смотрят. Даже сквозь стены». Возвращаться сюда было ошибкой — в домах с облупленными ставнями помнят, как она сбежала десять лет назад, бросив младшую сестру на растерзание тишине. Местные топчут снег у порога, принося «гостинцы» —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-05-03
- Качество: WEB-DL
В дождевых улицах Петербурга, где лужи отражают небо как рваные плёнки, фотограф Макс находит в старом чемодане пленки с кадрами, которых никогда не снимал. Его девушка Лера погибла год назад, но теперь её голос звонит в его голове — не памятью, а *сейчас*, будто помехи в радио. Её призрак не плачет, а смеётся, как тогда, но в смехе слышен треск, будто плёнка горит. Он ищет ответы в её прошлом, но каждый шаг запутывает: старые друзья внезапно уезжают «в командировки», а в её дневнике,
В высокогорной перуанской деревне, где туманы цепляются за крыши словно призраки конкистадоров, молодая реставраторка София находит в полуразрушенной часовне шкатулку с выцветшей эмблемой — скрещённые ключ и кнут. Внутри — письма XVIII века, пропитанные запахом ладана и медного купороса, где незнакомый почерк умоляет «разорвать круг до новолуния». Местные, обычно радушные, теперь отводят взгляды, будто в её ладонях лежит не бумага, а грех предков. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из тумана как остовы древних чудовищ, механик Степан с детства слышит шепот волн — но не о любви, а о пропавшем отце. Его единственное наследство — ключ от радиостанции, где десятилетия глушили «запретные частоты». Когда в эфире внезапно оживает голос, повторяющий *его* детский стишок, Степан вскрывает ржавые двери станции. Там, среди искрящихся ламп и пленок с затиранными голосами, он находит карту с координатами… и свой
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лиза находит в прибое стеклянный флакон с детской варежкой и ключом, проржавевшим от слёз. Вернувшись после десяти лет молчания в дом, где исчезла мать, она замечает, как старики крестятся при её вопросах, а в окнах соседей гаснет свет. Здесь помнят каждую тень, но шепчутся, что «берег сам решает, когда вернуть своё». Чем упорнее Лиза ворошит архивы в полузатопленном портовом складе, тем чаще на пороге появляются странные дары:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-05-31
- Качество: WEB-DL
На краю океана, где горизонт сливается с небом в белой дымке, рыбацкое судно «Заря» замерло посреди безмолвия, будто время здесь остановилось. Капитан Илья, бывший подводник с руками в шрамах от старых тросов, первым заметил: компас кружится, как пьяный, а рация шипит голосами на забытом языке. Команда смеётся — мол, «море сводит с ума», — но когда в трюме находят ржавый чемодан с чужими инициалами, смех обрывается. Что толкает их вперёд? Не голод или шторм, а тихий ужас от понимания: каждый
- Год выпуска: 2018
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-03-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном ауле Северного Кавказа, где скалы режут небо как ножища предков, два брата встречаются у родного порога — но не здороваются. Ильяс, чьи ладони до сих пор сводит от ожогов тюремных наручников, и Хусейн, в костюме, от которого пахнет стеклянными небоскрёбами Москвы, молча делят хлеб над отцовским пустым стулом. На стене — трещина, старая, как их ссора, а за окном — горы, что помнят всё: и как в детстве они хоронили здесь игрушечный кинжал, и как десять лет спустя закопали нечто